我做夢了。

夢見烏尤尼鹽湖，我站在湖岸，看見白鳥成群，有一個人站在湖中央拉小提琴。

天空之鏡映照著云的呼吸，把那拉琴人也包容了進去。大概是錯覺——夢裏的東西都應該是錯覺——那位穿著黑西服的琴師在望著他湖中的倒影，仿佛他是他的樂譜，倒影朝他微笑，他和倒影是兩個人。

我一步踏入湖中，漣漪托著我在鏡面上走，朝那處伸出手時，無數的鳥兒從我眼前飛過，羽毛遮蔽了視線，我什么都見不到了。

我醒來的時候，爺爺已經不在屋子裏了，桌子上擺了一碗溫熱的粥，我猜是給我留的早飯，于是捧起來喝了，老樣子，連牙縫裏都沒留下一粒米。

扎龍的早風有清爽的冷意，我披著衣服去了房子前的花崗巖，爺爺果然坐在上面。

“起來晚了，” 爺爺吐了煙，摸了一把我的頭，說，“早一點可以看日出。”

有時候在碰到老人的手指時，會嗅到一些老去的氣息，黃土地上的草香或者麥子發酵的酒味，藏在隨著年份漸深的溝壑裏，直到入土。

我爺爺抽了半輩子的煙，我想他以后沈睡的那片泥土一定會長滿煙草。

我跟爺爺無話不談，于是把我的想法跟爺爺說了，老頭拿煙斗敲我的頭頂，砰得一聲響得很，讓人想起了集市攤上熟透的西瓜。

爺爺對我說：“俞長盛，你認識老人嗎。”

我說：“有啊，你不就是嗎。”

他說：“除了我。”

我抬頭想了想，還真沒有。

學校裏盡是些年輕面孔，最老得也不過是五十歲年紀的校長，我每日路過擺著雜貨攤的街，騎著自行車上下學，見過眼球混濁的老者做在馬扎上與這熱鬧格格不入，從沒想著上前去問個好。

男女老少都一樣，我們都是陌生人，我好像沒有必須要認識陌生人的義務。

我問爺爺怎么了。

他說認識老人和孩子是很重要的社會實踐，這樣能讓我畏懼生命，比任何書面教育管用——因為他們就是鮮活的生與死。

不要和行將就木的老人提起死后的虛無，也不要用生的苦惡去恐嚇初入人世的孩童。他讓我記住了。

我這才明白他為什么要說這個，我剛才和他說的話裏好像提到了他的死亡，這是一件并不禮貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，說道：“對不起。”

爺爺也笑了笑，又說：“除了我。”

我抬頭看著他，聽他說：“因為你爺爺不怕死。”

沒有人不怕死，我心想，除非有一個念想堅定到能蓋過這種恐懼，就比如那些為國捐軀的烈士。

我想我還是不要說話了，挨著花崗巖坐下。

我又看到了那行字，這次看它的時候比以往都要認真，一遍又一遍地看，掃過十月，掃過愛人，掃過鳥兒。