清明時節，沐城的天氣并不應景，一直沒有下雨，但桐花還是開了。

聽芷堂是用來供奉先人的地方，在蘭坊這條街上，只有它的后園里種了白桐。一到清明的日子，院子里遙遙開出一樹雪，映著四四方方的天，憑空多出幾分肅穆。

敬蘭會的歷代會長一世風光，終逃不過生死大限，最后都回到了這座院子里。年年一到上香的時候，聽芷堂里吊唁的人多，可是眾人出出進進，卻沒有任何聲音，男人緘默，女人更沒有眼淚。

廳前的空地上漸漸燒出灰來，卻連風都吹不散。

裴歡作為華先生的遺孀，一到這種日子，會里上下都想來見她，哪怕能跟她說句話，也算對華先生身后諸事盡了心。人人都明白，那個男人的離開終結了一個時代，雖然蘭坊這條街還在，這條夜路永遠沒個盡頭，但他走了，夜鬼散魂，有些事就顯得不一樣了。唯一不變的，只剩下白日里的姐妹兄弟，人人做一樣的夢，也還是一樣可笑。

華先生是敬蘭會上一任會長，他活著的時候無人敢直視，走了積威尚在，那雙迫人的眼睛就好像和這條街融在了一處，讓人忘不了卻無處憑吊，就連海棠閣黑漆漆的屋檐下還能透出股久違的藥香，逼得大家把這股空落落的敬畏壓在心底，一攢攢到了清明，統統站在他的名字之前垂首。

可惜今天，眾人一大早就趕過來，華夫人卻沒有怎么露面，大家只看到她黑紗遮面，匆匆而去。

裴歡確實一早就到了蘭坊，她故意挑了人最少的時間，獨自去為歷代老會長燒紙上香。沒人看見她是不是流淚，等到人多的時候，她已經避開大家離開聽芷堂。

無論是過去蘭坊無法無天的三小姐，還是如今的華夫人，裴歡始終是離他最近的人，歷經苦難，她依舊年輕，有他給的半生驕傲，她還是那朵明艷耀目的花，永遠有揮霍的資本。

因為尊重華先生的遺愿，敬蘭會最終歸還到陳家人手中，如今的現任會長是陳嶼。今天，他親自過來替裴歡當司機，副駕駛坐著的人則是今年剛選出來的大堂主景浩，也姓陳，年紀和他們差不多。

裴歡看向前排，景浩明顯對車內的座次安排感到不安，欲言又止。于是她也不客氣，開口和陳嶼說：“不能壞了規矩，您是會長，應該坐過來，讓下人開車。”

陳嶼不肯換位置，直到把車開上正路，才開口說道：“夫人，就當今天破例，給我一個機會吧，往年要是華先生在這里，還輪不到我為他開車。”

景浩無疑是個得體的下屬，聽會長這么說，也保持沉默，而后排的裴歡望著窗外不再接話。

兩年過去，蘭坊如舊，開春后各院的花樹早已出芽，今時往昔，唯一不同的是每個路口都站滿了人，煙塵灰燼，滾滾升天。

在裴歡的印象里，華紹亭好像從來沒有要緬懷的先人。他是老會長的養子，自然老會長對他有恩，她知道他記在心里，但回想起來，從小到大，她竟然沒見過他在清明的時候緬懷故人。

那些懵懂年月，她不知天高地厚，雖然在這條街上長大，卻總被他護在身后，任性妄為。她知道華紹亭是個念舊的人，可是每到清明，他卻從不肯親自出面，好像一直不喜歡這種場面。

這里的秘密太多，幾代人講不完，慢慢就都淡了，只落得和那些幾百年的院子一樣，學會了緘默不語。

那時候她還是太小了，忘了問他，死者為大，為什么不敬恩人一炷香。

如今，夜路漫長，這條街依舊是敬蘭會的地方。人人睡覺都要睜一只眼，生生死死的事在這里就是轉瞬之間，于是清明反而成了最重要的日子。街上家家戶戶還有插柳的舊習，往遠處一看，人來人往，顯得比平常日子更加熱鬧。

“現在家里……都還好嗎？”陳嶼突然開口，意有所指。

“笙笙上學了，也懂事多了，沒什么費心的地方，都好。”裴歡看向他，一段時間沒見，陳嶼的脾氣也沒那么急了。

她正想問問會里的情況，陳嶼的手機卻突然響了。

景浩先替他看了一眼，緊接著拿過來，低聲說：“會長，是嫂子。”

“別接。”陳嶼當作沒聽見。

手機一直響，陳嶼有些煩了，吩咐道：“她再打就直接掛掉。”

裴歡這才想起來，如今的會長家里還有這么一位棘手的親戚，于是問他說：“嫂子？是慧晴嗎？”她看陳嶼不說話，只好又問：“今天是清明，她是不是想去聽芷堂？”

陳嶼有個親哥哥陳峰，前幾年機關算盡，反叛華先生而死，并不光彩，留下妻子徐慧晴和剛剛出世的兒子。成王敗寇的規矩處處都有，何況是敬蘭會。他們母子倆雖然還住在蘭坊里，但并不好過，裴歡一直沒再聽見任何關于徐慧晴母子的消息，恐怕對方也恨不得躲起來隱姓埋名。

陳嶼搖頭說：“就算讓她去，她也不敢出門。我哥成了敬蘭會的恥辱，這條街上多少人想要他們母子的命，要不是我顧念情分保住她……”

裴歡忽然有些透不過氣，心里越發沉重，這種時節，處處都有人燒紙，連天都透著一股灰。

有時候故去并不是最痛快的結局，活著的人要替他日日苦熬。

她想了又想，最終還是忍不住說：“帶我去看看她。”

這一去格外耽誤時間。沐城快要入夏了，天就漸漸長了，傍晚時分，夕陽紅透了半邊天。

裴歡往返市區忙了一天，到家的時間比平時都要晚。她進門看見挑空的墻壁上籠了一層暖黃色的光，電視被按了靜音，整個屋子里顯得格外安靜。

他們離開敬蘭會之后就挑了一處安靜的住所，避世而居，也能讓他安心休養。

樓下只有女兒笙笙在吃晚飯，裴歡剛要脫外套，心里算了算時間，動作忽然一頓，轉身就往樓上跑。

孩子的聲音傳過來：“爸爸一直沒起來。”

已經快晚上七點了。

樓上的走廊十分安靜，只有黑子在盡頭悄無聲息吐著芯子，蜿蜒而過。

裴歡不知怎么突然想起白天，她看見很多畫面，每個十字路口都有火光，她害怕那場面，害怕過清明，她原本不想回蘭坊裝模作樣，卻為了掩人耳目不得不去。

她推開臥室的門，床上的人安安靜靜閉著眼睛，似乎還在睡。他的習慣依舊，幾個小時前點了一爐香，到現在也燃盡了……房間里一切都好端端的，還有她早起來不及收拾的睡衣，松松垮垮被她扔在窗邊的躺椅上，他從來懶得管，也就那么一直放著。

裴歡長長吸了口氣，勉強冷靜下來。她走過去推他，就像這些年無數次叫醒他一樣，但是今天卻有點突如其來的緊張，話到嘴邊說不出來，突然更住了。

整個敬蘭會，蘭坊一條街，所有人都以為華先生死了，只有她知道，他還在這里。

華紹亭從出生開始就和別人不同，他的生命能維持至今早就算是奇跡了，他過去曾經什么都有，到頭來卻又什么都不要了，只為了她和命爭，多一分一秒，都算贏。

裴歡厭煩和別人討論他，過去蘭坊的人都說她一副天不怕地不怕的蠻橫脾氣，可如今她是真的害怕，她怕聽芷堂里的花圈成真，她怕他一睡過去轉眼隔世……

原來心有不安，才畏人言。

她快要哭出來了，扶著華紹亭的肩膀發抖，他睡著之后呼吸更淺，讓她幾近崩潰，手足無措捧住他的臉，這一下讓床上的人突然翻身，一把握住她的手。

她輕聲叫他，華紹亭仍舊閉著眼睛，躺了一會兒才問她：“回來了？”

裴歡提著的一口氣終于緩過來，從他昏睡到轉醒這幾分鐘，比她奔波一天還要累。她終于放下心，俯身抱住他點頭，又靜靜在他胸口趴了一會兒才說：“你知道現在幾點了嗎？”