去了醫(yī)院才知道，我爸病情有變。

我大驚，全身發(fā)抖，質(zhì)問(wèn)我爸的主治醫(yī)生：“你不是說(shuō)他的病不打緊嗎？”

“對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，受那點(diǎn)腦挫傷是不打緊，可對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，全身各器官功能下降，一種毛病極有可能引發(fā)多種并發(fā)癥，何況老先生本就有長(zhǎng)期的肝病，能拖到現(xiàn)在已經(jīng)不容易了。”

這位大主任指了指我爸對(duì)床的那個(gè)老人，寬慰我說(shuō)，老年人的病情跟中國(guó)的股市一樣，漲漲跌跌出人意料，一天一個(gè)你看不懂的花樣。你看你隔壁的老先生，上一分鐘還要上呼吸機(jī)，下一分鐘就又能摸著護(hù)士的手揩油，病危通知都發(fā)出過(guò)好幾回了，就是不肯咽下最后一口氣。

他說(shuō)這話時(shí)神態(tài)輕松，還能講笑話，抖包袱，可我十分不喜歡這種置人生死如鴻毛的態(tài)度。

夾雜著專業(yè)術(shù)語(yǔ)的病因我沒(méi)聽(tīng)懂，但是病情我懂了，治療腦病的藥物引發(fā)了肝功能衰竭，我爸肝壞了，這回是徹底壞了。

醫(yī)生輕描淡寫地吩咐我，目前情況還好，不過(guò)那一天什么時(shí)候來(lái)也不好說(shuō)，你做家屬的有個(gè)心理準(zhǔn)備，老先生有什么想吃的想用的，趁這最后的日子都讓他實(shí)現(xiàn)了吧。

把水果放在病房門口返身又走，走了挺遠(yuǎn)的路，買了半斤鹵水肘子，一瓶黃酒。

跨入門內(nèi)看見(jiàn)我爸，他平躺在床，睜著眼睛，似乎聽(tīng)見(jiàn)了我走向他的腳步聲，朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

我瞇著眼睛打量他一會(huì)兒，一張黑魆魆的老臉，發(fā)卻銀白似雪，確認(rèn)他的嘴不比我上次見(jiàn)他時(shí)更歪，我寬心地?fù)P起手腕，抖了抖手里的東西：“袁國(guó)超，你心心念念惦著的鹵水肘子，明天我還給你帶，每天我都給你帶，配著二兩黃酒，吃到你膩為止。”

雖然我頗有先見(jiàn)之明地將肘子細(xì)細(xì)剁碎了，但我爸的吞咽能力變得很差，被我喂了幾口便再吃不下去。我取了毛巾擦了擦他的嘴，便掀開(kāi)他蓋著的軟被，給他揉腿。

這兒的護(hù)士雖然大多奶大腿長(zhǎng)面目姣好，但奈何一個(gè)個(gè)年紀(jì)太小，我總疑心她們對(duì)待老年病人未必上心。我揉一會(huì)兒我爸的腿又搓一會(huì)兒他的胳膊，他雖未偏癱卻也臥床多日，我怕他長(zhǎng)出褥瘡。

我爸的兩條腿瘦成了枯柴模樣，內(nèi)里的水分早不知被什么人抽干了，他的皮膚布滿了白花花的蘚似的裂紋，我埋著頭，揉著，搓著，滿手皮屑。

“袁國(guó)超，小離還沒(méi)醒，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)情況挺樂(lè)觀，只要用狠了進(jìn)口藥多半能康復(fù)——你說(shuō)咱們?cè)趺淳蛿偵线@么樣的鄰居呢，從頭到尾一毛不拔，自己的閨女出事也不顧，治病的錢全是老娘皮墊的……”

“還有，您兒媳婦在跟您兒子冷戰(zhàn)呢，明明已經(jīng)殺青回北京了，偏不肯理人……不理就不理吧，什么脾氣，都是讓腦殘粉給慣的……”

“老娘皮總算答應(yīng)出任《遣唐》的舞美指導(dǎo)，聽(tīng)skylar……就是前幾天跟我一起來(lái)看過(guò)你的那個(gè)丫頭，聽(tīng)她說(shuō)老娘皮已經(jīng)上任了。我猜她也不是真想以這種方式重回舞臺(tái)，主要還是想給小離的病多攢些錢……”

偶爾抬臉看我爸一眼，發(fā)現(xiàn)他總在走神，嘴角溢著總也拭不盡的口沫，一雙眼睛直勾勾地望著窗外。

表情凝重得厲害，從沒(méi)有過(guò)的古怪。

窗外是氣溫飆高至四十?dāng)z氏度的夏天，暑氣拉抻天地，到處鬧哄哄，到處綠茸茸，到處是光著膀子的漢子和穿著惹火的姑娘，到處是與夏天一樣熱脹的荷爾蒙。

“哎，”老東西時(shí)清醒時(shí)糊涂，我看他出神的時(shí)間夠久了，忍不住喊了他，“袁國(guó)超，想什么呢？”

“什么都想，想我爸爸，想我媽媽，想睡在上鋪的戰(zhàn)友，想一起喝酒的工友，想我這窩囊的一輩子……剛剛正想著你媽呢，被你這小兔崽子打斷了。”

我爸嘴歪了，舌頭也捋不直了，他說(shuō)這些話時(shí)很費(fèi)勁，可我還是聽(tīng)明白了。這一刻我悲從中來(lái)，十來(lái)年我爸從來(lái)沒(méi)主動(dòng)提起過(guò)我媽，而今這破天荒的頭一遭讓我終于意識(shí)到，也許真是他大限將至了。