“真的，不久前我還曾想請拉祖米欣給我找點兒活干，請他或者讓我去教書，或者隨便給我找個什么別的工作……”拉斯科利尼科夫想起來了，“不過現在他能用什么辦法幫助我呢？即使他給我找到教書的工作，即使他連自己最后的幾個戈比也分給我一些，如果他手頭有錢的話，那么我甚至可以買雙靴子，把衣服弄得像樣一些，好去教課……嗯……哼，可是以后呢？幾個戈比，我能派什么用處？難道現在我只是需要弄幾個錢來用嗎？真的，我去找拉祖米欣，這真好笑……”

他為什么要去找拉祖米欣，現在這個問題攪得他心神不寧，甚至比他原來所想象的還要讓他心煩意亂；他焦急地在這一似乎最平常的行動中尋找某種預兆不祥的含意。

“怎么，莫非我想僅僅靠拉祖米欣來解決所有問題，在拉祖米欣這兒為一切困難找到出路嗎？”他驚訝地問自己。

他苦苦思索，還揉揉自己的前額，真是怪事，經過很長時間深思熟慮之后，不知怎的，仿佛無意之中，幾乎是自然而然地，他的腦子里突然出現了一個很怪的想法。

“嗯……去找拉祖米欣，”他突然完全平靜地說，仿佛已經作出最后決定，“我要去找拉祖米欣，這當然……不過——不是現在……我要去找他……要在那件事以后第二天再去，在那件事已經辦完，一切都走上新軌道的時候再去……”

他突然頭腦清醒過來。

“在那件事以后，”他霍地從長椅子上站起來，大聲說，“可難道那件事會發生嗎？莫非真的會發生嗎？”

他離開長椅子走了，幾乎是跑著離開的；他想回轉去，回家去，但他突然又對回家去感到十分厭惡：這一切正是在那里，在那半間小屋里，在這個可怕的大櫥里醞釀成熟的，醞釀成熟已經有一個多月了，于是他信步朝前走去。

他那神經質的顫栗變成了熱病發作的戰栗；他甚至覺得一陣陣發冷；天這么熱，他卻覺得冷。由于內心的某種需要，他幾乎無意識地、仿佛想努力注視迎面遇到的一切，似乎是竭力尋找什么能分散注意力的東西，但是這一點他幾乎做不到，卻不斷陷入沉思。每當他渾身顫栗著，又抬起頭來，環顧四周的時候，立刻就忘記了剛剛在想什么，甚至忘記了他剛剛走過的路。就這樣，他走遍了瓦西利耶夫斯基島，來到了小涅瓦河邊，過了橋，轉彎往群島1走去。起初，綠蔭和涼爽的空氣使他疲倦的雙眼，那雙看慣城市里的灰塵、石灰、相互擠壓的高大房屋的眼睛，倦意頓失，感到十分舒適。這兒既沒有悶熱的感覺，也沒有刺鼻的惡臭，也沒有小酒館。但不久這些新鮮、愉快的感覺又變成了痛苦和惹人發怒的感覺。有時他在掩映在綠蔭叢中的別墅前站住，往籬笆里面張望，遠遠看到，陽臺和露臺上有幾個盛裝的婦女，花園里有幾個正在奔跑的孩子。特別吸引他注意的是那些鮮花；他看花總是看得最久。他也遇到過一些四輪馬車，男女騎手；他用好奇的目光目送著他們，在他們從視野中消失之前，就又忘記了他們。有一次他站下來，數了數自己的錢；發現大約還有三十個戈比。“二十戈比給了警察，三戈比還給了娜斯塔西婭，那是她為那封信代付的錢……——這么說，昨天給了馬爾梅拉多夫一家四十七戈比，要么是五十戈比，”他想，不知為什么這樣計算著，但是不一會兒，甚至又忘了，他把錢從口袋里掏出來是為了什么。路過一家像是小飯館的飲食店時，他想起了錢，同時感覺到他想吃點兒東西。他走進小飯館，喝了一杯伏特加，吃了一個不知是什么餡的餡餅。又到了路上，他才把餡餅吃完。他很久沒喝伏特加了，雖然現在他只喝了一杯，但酒勁立刻就沖上來了。他的腿突然沉重起來，他強烈地感到想要睡覺。他往回家的路上走去；但是已經走到了彼特羅夫斯基島，他卻感到疲憊不堪，于是站住了，離開道路，走進灌木叢，倒到草地上，立刻進入夢鄉——

1指涅瓦河中的群島。夏天，陀思妥耶夫斯基喜歡在群島上散步。

一個處于病態中的人作夢，夢境往往異常清晰、鮮明，而且與現實極其相象。有時會出現一些非常可怕的情景，但同時夢境和夢的全過程卻是那么真實可信，而且有一些那樣巧妙、出人意料、然而與整個夢境又極其藝術地協調一致的細節，就連作夢者本人醒著的時候也想不出這樣的情節，哪怕他是像普希金或屠格涅夫那樣的藝術家。這樣的夢，這種病態的夢，總是讓人好長時間不能忘卻，并對那個病態的、已經十分緊張興奮的人體產生強烈的印象。

拉斯科利尼科夫作了個可怕的夢。他夢見了自己的童年，還是在他們那個小城里。他只有六、七歲，在一個節日的傍晚，他和自己的父親一起在城外散步。天陰沉沉的，是悶熱的一天，那地方和他記憶里保存的印象一模一樣：他記憶中的印象甚至比現在他在夢中看到的景象模糊得多。小城宛如置于掌中，四周十分空曠，連一棵柳樹都沒有；遙遠的遠方，天邊黑壓壓的，有一片小樹林。離城邊最后一片菜園幾步遠的地方有一家酒館，這是家大酒館，每當他和父親出城散步，路過這家酒館的時候，它總是會使他產生極不愉快的印象，甚至讓他感到害怕。那里總是有那么一大群人，狂呼亂叫，哈哈大笑，高聲謾罵，聲音嘶啞地唱歌，根本唱不成調，還經常打架；常常有一些醉鬼和面貌很可怕的人在酒館周圍閑逛……一碰到他們，他就緊緊偎依在父親身上，渾身發抖。酒館旁有一條道路，一條鄉村土路，總是塵土飛揚，而且路上的塵土總是那么黑。土路曲折蜿蜒，在三百步開外的地方，打右邊繞過城市的墓地。墓地中間有一座綠色圓頂的石頭教堂，每年有一兩次，他要跟父母一起去教堂作彌撒，追薦已經去世很久、他從未見過的祖母。去作彌撒的時候，他們總是帶著一盤蜜飯，飯用一個白盤子盛著，再包上餐巾，蜜飯像糖一樣甜，是用大米做的，還拿葡萄干嵌在飯上，做成個十字架的形狀。他喜歡這座教堂和教堂里那些古老的圣像，圣像大部分都沒有金屬衣飾，他也喜歡那個腦袋顫顫巍巍的老神甫。祖母的墳上蓋著石板，祖母墳旁還有座小墳，那是他小弟弟的墳墓，小弟弟生下來六個月就死了，他也根本不知道他，記不得了：可是大家都對他說，他有個小弟弟，每次他來墓地，都要按照宗教儀式，恭恭敬敬地對著那座小墳畫十字，向它鞠躬行禮，還要吻吻它。他夢見：他和父親順著那條路去墓地，打從那家酒館旁邊經過；他拉著父親的手，恐懼地回頭望望酒館。一個特殊的景象吸引了他的注意力：這一次這兒好像是在舉辦游園會，一群打扮得漂漂亮亮的城市婦女，鄉下女人，她們的丈夫，還有形形色色偶然聚集在這里的人。大家都喝醉了，大家都在唱歌，酒館的臺階旁停著一輛大車，不過是一輛奇怪的大車。這是一輛通常套著拉車的高頭大馬的大車，這種大車通常是用來運送貨物和酒桶的。他總是喜歡看這些拉車的高頭大馬，它們的鬃毛很長，腿很粗，邁著勻稱的步子，走起來不慌不忙，拉著的貨物堆積如山，它們卻一點兒也不吃力，似乎拉著車反倒比不拉車還輕松。可現在，真是怪事，這么大的一輛大車上套著的卻是一匹莊稼人養的、又瘦又小、黃毛黑鬃的駑馬，他常常看到，像這樣的馬有時拚命用力拉著滿載木柴或干草的高大的大車，尤其是當大車陷進泥濘或車轍里的時候，莊稼人總是用鞭子狠狠地抽它，打得那么痛，有時鞭子劈頭蓋臉地打下來，甚至打到它的眼睛上，他那么同情、那么憐憫地看著這可怕的景象，幾乎要哭出來，這時媽媽總是拉著他離開小窗子。但是突然人聲嘈雜，吵吵嚷嚷：從酒館里出來一些喝得酩酊大醉、身材高大的莊稼漢，他們穿著紅色和藍色的襯衫，披著厚呢上衣，高聲叫嚷著，唱著歌，還彈著三弦琴。“坐上去，大家都坐上去！”有一個叫喊著，他還年輕，脖子那么粗，一張紅通通的胖臉，紅得像胡蘿卜，“我送大家回去，上車吧！”

但是立刻爆發了一陣哄笑和驚叫聲：

“這樣一匹不中用的馬會拉得動！”

“米科爾卡，你瘋了：把這么小一匹小母馬套到這么大一輛大車上！”

“這匹黃毛黑鬃馬準能活二十年，弟兄們！”

“坐上來吧，我送大家回家！”米科爾卡又高聲叫嚷，說著頭一個跳上大車，拉起韁繩，站在大車的前部。“那匹棗紅馬不久前讓馬特維牽走了，”他在車上叫喊，“可這匹母馬，弟兄們，只是讓我傷心：真想打死它，白吃糧食。我說，坐上來吧！我要讓它快跑！它會跑得像飛一樣！”說著他拿起鞭子，滿心歡喜地準備鞭打那匹黃毛黑鬃馬。

“嘿，上車吧，干嗎不上啊！”人群中有人在哈哈大笑。

“聽到了嗎，它會飛跑呢！”

“它大概有十年沒跑了吧。”

“它跳起來了！”

“別可憐它，弟兄們，每人拿根鞭子，準備好！”

“對呀！抽它！”

大家哈哈大笑著，說著俏皮話，全都爬上米科爾卡的大車。上去了五、六個人，還可以再坐幾個。把一個面色紅潤的胖女人也拖到了車上。她穿一身紅布衣裳，戴一頂飾有小玻璃珠的雙角帽子，腳上穿一雙厚靴子，嘴里嗑著核桃，不時嘻嘻地笑著。四周人群也在嘻笑，而且說實在的，怎么能不笑呢：這么瘦弱的一匹母馬，拉著這么重的一輛大車，還要飛跑！車上有兩個小伙子立刻一人拿了一條鞭子，好幫著米科爾卡趕車。只聽一聲喊：“駕！”小母馬拼命用力拉動了大車，可是不僅不能飛跑，就連邁步都幾乎邁不開，只能一小步一小步地往前挪，呼哧呼哧地喘著氣，被雨點般落到它身上的三條鞭子抽得四條腿直打彎。大車上和人群中的笑聲更響了，可是米科爾卡發起火來，怒氣沖沖地鞭打母馬，鞭子不停地落下去，越來越快，好像他當真認為，這匹馬準會飛也似地奔跑。

“讓我也上去，弟兄們！”人群中有個也想上去尋開心的小伙子大聲喊。

“上來吧！大家都坐上來！”米科爾卡高聲叫嚷，“大家都上來，它也拉得動。我打死它！”他一鞭又一鞭，起勁地抽打著，氣得發狂，都不知要拿什么打它才覺得解氣了。

“爸爸，爸爸，”拉斯科利尼科夫對父親叫喊，“爸爸，他們干什么呀！爸爸，他們在打可憐的馬！”