第二天早上八點(diǎn)鐘，拉祖米欣醒了，滿腹憂慮，神情嚴(yán)肅。這天早晨他心里突然出現(xiàn)了許多未曾預(yù)見(jiàn)到的、使他困惑不解的新問(wèn)題。以前他從未想到，有什么時(shí)候會(huì)像這樣醒來(lái)。他想起昨天的事，直到每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，還記得發(fā)生了一件對(duì)他來(lái)說(shuō)很不平常的事，使他產(chǎn)生了在這以前從未有過(guò)的印象，與以前的所有印象都不一樣。同時(shí)他又清清楚楚地意識(shí)到，猶如烈火般在他頭腦中燃燒起來(lái)的幻想是絕對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，——顯而易見(jiàn)，它絕不可能實(shí)現(xiàn)，因此，他為這幻想感到羞愧，于是他趕快去想別的，去想其他更迫切的要操心的事和使他感到困惑不解的問(wèn)題，這些都是“該死的昨天”給他遺留下來(lái)的。

他的最可怕的回憶就是，昨天他是多么“卑鄙，丑惡”，這倒不僅僅是因?yàn)樗茸砹耍且驗(yàn)椋捎谟薮篮蛡}(cāng)促間產(chǎn)生妒嫉，竟利用一位姑娘的處境，當(dāng)著她的面大罵她的未婚夫，可是他不但不知道他們之間的相互關(guān)系和義務(wù)，而且連他這個(gè)人也沒(méi)好好地了解過(guò)。而且他有什么權(quán)利這樣匆忙和輕率地對(duì)這個(gè)人作出判斷？有誰(shuí)請(qǐng)他作評(píng)判人呢！難道像阿芙多季婭-羅曼諾芙娜這樣的人，會(huì)為了錢(qián)而嫁給一個(gè)卑鄙的人嗎？可見(jiàn)這個(gè)人是有優(yōu)點(diǎn)的。那么旅館呢？可說(shuō)實(shí)在的，他怎么能夠知道，這是家什么旅館？要知道，他正在準(zhǔn)備一套住宅……呸，這一切是多么卑鄙！他喝醉了，這算什么辯解的理由？這不過(guò)是愚蠢的借口，會(huì)使他顯得更加卑鄙！酒后吐真言，真話都說(shuō)出來(lái)了，“也就是說(shuō)，他那顆滿懷妒意、粗野無(wú)禮的心中所有卑鄙污濁的東西全都吐露出來(lái)了！”難道他，拉祖米欣，可以哪怕存一點(diǎn)兒這樣的幻想嗎？與這樣的姑娘相比，他算什么人呢——他不過(guò)是個(gè)喝醉了的不安分的家伙，昨天吹過(guò)牛的人。“難道可以作這樣無(wú)恥和可笑的對(duì)比嗎？”想到這里，拉祖米欣不禁滿臉通紅了，而突然，好像故意為難似的，就在這一瞬間，他清清楚楚記起，昨天他站在樓梯上對(duì)她們說(shuō)，女房東會(huì)為了他嫉妒阿芙多季婭-羅曼諾芙娜……這可真讓人太難堪了。他掄起拳頭，對(duì)著廚房里的爐灶猛打了一拳，打傷了自己的手，還打掉了一塊磚頭。

“當(dāng)然，”過(guò)了一會(huì)兒，他帶著某種自卑感喃喃地自言自語(yǔ)，“當(dāng)然，現(xiàn)在這些卑鄙的行徑將永遠(yuǎn)無(wú)法掩飾，也無(wú)法改正了……所以，關(guān)于這件事，已經(jīng)沒(méi)什么好想的了，所以我再去她們那里的時(shí)候，一句話也別說(shuō)……只是履行自己的義務(wù)……也是一句話不說(shuō)，而且……也不請(qǐng)求原諒，什么也不說(shuō)，而且……當(dāng)然，現(xiàn)在一切都完了！”

然而穿衣服的時(shí)候，他比往常更加細(xì)心地察看了自己的衣服。他沒(méi)有別的衣服，即使有，也許他也不會(huì)穿，“就這樣，故意不穿”。但無(wú)論如何再不能不修邊幅、邋里邋遢了：他無(wú)權(quán)不尊重別人的感情，讓人家感到受了侮辱，更何況這是一些正需要他的幫助、自己叫他去的人呢。他用刷子仔仔細(xì)細(xì)刷干凈自己的衣服。他身上的內(nèi)衣一向還都過(guò)得去；在這方面他是特別愛(ài)干凈的。

這天早晨他洗臉也洗得很細(xì)心，——在娜斯塔西婭那里找到了一塊肥皂，——洗了頭發(fā)、脖子，特別用心洗了手。要不要刮刮下巴上的短胡子呢？當(dāng)需要回答這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候（普拉斯科維婭-帕夫洛芙娜那兒有很好的刀片，還是從扎爾尼岑先生過(guò)世后保存下來(lái)的），他甚至倔強(qiáng)地作出了否定的回答：“就讓它這樣留著好了！哼，她們會(huì)想，我刮胡子是為了……而且準(zhǔn)會(huì)這么想！無(wú)論如何不刮！”

“而……而主要的是，他這么粗魯，又這么臟，對(duì)人的態(tài)度是粗野的；而且……而且，即使他知道，他是，雖然不能說(shuō)完全是，可他到底是個(gè)正派人……嗯，不過(guò)，是個(gè)正派人，又有什么可以驕傲的？人人都該作正派人，而且還不僅僅是正派，而……而他畢竟（他記得）干過(guò)這樣的勾當(dāng)……倒不是說(shuō)，是不光彩的，可那還不是一樣！……而他曾經(jīng)有過(guò)些什么樣的想法啊！嗯哼……把這一切跟阿芙多季婭-羅曼諾芙娜放到一起！是呀，見(jiàn)鬼！好吧！哼，我就故意要弄得這么臟，渾身油污，粗里粗氣，我才不在乎呢！以后我還是要這樣！……”

昨夜住在普拉斯科維婭-帕夫洛芙娜客廳里的佐西莫夫進(jìn)來(lái)的時(shí)候，正看到他在這樣自言自語(yǔ)。

佐西莫夫要回家去，臨走匆匆去看了一眼病人。拉祖米欣向他報(bào)告說(shuō)，病人睡得很熟。佐西莫夫吩咐，在他自己醒來(lái)以前，不要叫醒他。他答應(yīng)十點(diǎn)多再來(lái)。

“只要他能待在家里，”他補(bǔ)充說(shuō)。“哼，見(jiàn)鬼！醫(yī)生說(shuō)的話病人根本就不聽(tīng)，你倒試試看，去給他治病吧！你可知道，是他去找她們，還是她們上這兒來(lái)？”

“我想，是她們來(lái)，”拉祖米欣明白他這樣問(wèn)的目的，回答說(shuō)，“而且當(dāng)然啦，他們要談他們家里的事。我要走開(kāi)；作為醫(yī)生，你自然比我有更多的權(quán)利。”

“可我也不是神甫；我來(lái)看看就走；沒(méi)有他們，我的事情也夠多的了。”

“有件事讓我不放心，”拉祖米欣皺起眉頭，打斷了他的話，“昨天我喝醉了，在路上走著的時(shí)候，說(shuō)漏了嘴，跟他說(shuō)了些各式各樣的蠢話……各式各樣的……順帶也說(shuō)了，你擔(dān)心，似乎他……有可能害精神病……”

“昨天你跟兩位女士也說(shuō)過(guò)這種蠢話了吧。”

“我知道，我很蠢！你要揍我，就揍我一頓吧！怎么，你當(dāng)真有什么堅(jiān)定不移的想法嗎？”

“唉，我在胡扯；哪里有什么堅(jiān)定不移的想法！你帶我到他那里去的時(shí)候，自己把他描繪成一個(gè)偏執(zhí)狂患者……嗯，昨天我們還火上加油，也就是說(shuō)，是你說(shuō)了些火上加油的話……談起油漆匠的事；說(shuō)不定他就是為了這件事才發(fā)瘋的，你這場(chǎng)談話可真是太好了！我要是確切地知道當(dāng)時(shí)在警察局里發(fā)生的那回事，知道那里有那么個(gè)壞蛋懷疑他……侮辱了他的話！嗯哼……昨天我就不讓你說(shuō)這些話了。要知道，這些偏執(zhí)狂患者都會(huì)小題大作，以假當(dāng)真……從昨天扎苗托夫說(shuō)的那些話里，僅就我所記得的，事情已經(jīng)有一半弄清楚了。啊，對(duì)了！我知道這么一回事，有個(gè)四十歲的多疑病患者，因?yàn)槭懿涣艘粋€(gè)八歲的小男孩每天吃飯的時(shí)候嘲笑他，就把那個(gè)小男孩給殺死了！他的情況卻是：衣衫襤褸，警察分局局長(zhǎng)蠻橫無(wú)禮，又碰上發(fā)病，再加上這樣的懷疑！這一切都落到了一個(gè)發(fā)狂的多疑病患者的身上！而且他還有極其強(qiáng)烈、十分獨(dú)特的虛榮心！而這也許就正是致病的原因！嗯，不錯(cuò)，見(jiàn)鬼！……順便說(shuō)說(shuō)，這個(gè)扎苗托夫當(dāng)真是個(gè)可愛(ài)的小孩子，不過(guò)，嗯哼，……昨天他不該把這些全都說(shuō)出來(lái)。他這個(gè)人說(shuō)話太不謹(jǐn)慎了！”

“可他是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的呢？對(duì)我和對(duì)你，不是嗎？”

“還有波爾菲里。”

“那又怎樣呢，對(duì)波爾菲里說(shuō)了，又怎樣呢？”

“順便說(shuō)一聲，對(duì)那兩位，對(duì)母親和妹妹，你能起點(diǎn)兒什么作用，能影響她們嗎？今天對(duì)她們得更加小心……”

“跟她們會(huì)說(shuō)得通的！”拉祖米欣不樂(lè)意地回答。

“你為什么要這樣對(duì)待這個(gè)盧任呢？他是個(gè)有錢(qián)的人，看來(lái)，她并不討厭他……可她們不是什么也沒(méi)有嗎？啊？”

“可你干嗎要打聽(tīng)這些？”拉祖米欣惱怒地大聲嚷，“我怎么知道她有什么，還是什么也沒(méi)有？你自己去問(wèn)好了，也許會(huì)打聽(tīng)出來(lái)……”

“呸，有時(shí)候你是多么愚蠢！昨天的醉意還在起作用嗎……再見(jiàn)；代我謝謝普拉斯科維婭-帕夫洛芙娜，謝謝她給我提供了個(gè)過(guò)夜的地方。她把門(mén)鎖上了，我隔著房門(mén)對(duì)她說(shuō)了聲崩儒爾1，她沒(méi)回答，她自己七點(diǎn)鐘就起來(lái)了，從廚房里穿過(guò)走廊給她送去了茶炊……我沒(méi)有榮幸會(huì)見(jiàn)她……”——

1法文bonjour的音譯，“日安”之意。

九點(diǎn)整，拉祖米欣來(lái)到了巴卡列耶夫的旅館。兩位女士早就懷著歇斯底里的急不可耐的心情等著他了。她們七點(diǎn)鐘、也許更早些就已經(jīng)起來(lái)了。他進(jìn)去的時(shí)候臉色像黑夜一樣陰郁，笨拙地點(diǎn)頭行禮，并立刻為此生氣了——當(dāng)然，是生自己的氣。他的猜測(cè)完全錯(cuò)了：普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜突然向他跑過(guò)來(lái)，拉住他的雙手，幾乎要吻他的手。他不好意思地朝阿芙多季婭-羅曼諾芙娜看了一眼；但是就連這張高傲的臉上，這時(shí)露出的也是感謝和友好的表情，出乎他意料的對(duì)他極其尊敬，（而不是嘲諷的目光和不由自主、掩飾不住的蔑視！）如果迎接他的是辱罵，說(shuō)真的，他反而會(huì)覺(jué)得輕松些，現(xiàn)在竟是這樣，倒使他感到太難為情了。幸好有現(xiàn)成的話題，于是他趕緊談?wù)?jīng)事。

聽(tīng)說(shuō)“他還沒(méi)醒”，不過(guò)“一切都很好”，普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜說(shuō)，這是好現(xiàn)象，“因?yàn)樗浅＃浅＃浅Ｐ枰孪壬塘恳幌隆薄＝又鴨?wèn)他喝過(guò)茶沒(méi)有，并邀請(qǐng)他一道喝茶；因?yàn)樵诘戎婷仔溃齻冏约哼€沒(méi)喝過(guò)茶。阿芙多季婭-羅曼諾芙娜按了按鈴，應(yīng)聲前來(lái)的是一個(gè)很臟、衣服也破破爛爛的人，吩咐他送茶來(lái)，茶終于擺好了，但是一切都那么臟，那么不像樣，因此兩位女士都面有愧色。拉祖米欣起勁地大罵這家旅館，但是一想起盧任，立刻就住了聲，感到很窘，因此，當(dāng)普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜終于接連不斷提出一連串問(wèn)題的時(shí)候，他真高興極了。

他回答這些問(wèn)題，講了足有三刻鐘，他的話不斷地被打斷，一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)上幾遍；羅季昂-羅曼諾維奇最近一年來(lái)的生活情況，只要是他知道的，他都把最重要和不能不講的一切事情告訴了她們，最詳盡地?cái)⑹隽怂牟∏椤２贿^(guò)有很多事情他都略而不提，那都是應(yīng)當(dāng)省略的，其中也有警察局里發(fā)生的事及其一切后果。她們?nèi)褙炞⒌芈?tīng)著他講；但是每當(dāng)他認(rèn)為已經(jīng)講完了，已經(jīng)能夠滿足這兩位聽(tīng)眾的要求的時(shí)候，卻總是發(fā)現(xiàn)，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，似乎這還只不過(guò)是剛剛開(kāi)始。

“請(qǐng)您，請(qǐng)您告訴我，您是怎么想的……哎喲，請(qǐng)?jiān)彛浆F(xiàn)在我還不知道您的大名呢？”普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜急忙說(shuō)。

“德米特里-普羅科菲伊奇。”

“那么，德米特里-普羅科菲伊奇，我很想，很想知道……一般說(shuō)來(lái)……他對(duì)各種事物有什么看法，也就是說(shuō)，請(qǐng)理解我的意思，這該怎么跟您說(shuō)呢，最好還是這么說(shuō)吧：他喜歡什么，不喜歡什么？他是不是總是這樣愛(ài)發(fā)脾氣？他有些什么愿望，也可以說(shuō)，有些什么理想，如果可以這樣說(shuō)的話？現(xiàn)在是什么對(duì)他有特殊影響？總之，我希望……”