彼得-彼特羅維奇與杜涅奇卡以及普莉赫里婭-亞歷山德羅芙娜作了那次決定他命運的解釋以后，第二天的那個早晨對彼得-彼特羅維奇也起了使他頭腦清醒的作用。昨天他還覺得那件事幾乎是幻想的產物，雖然事實上已經發生了，可仍然好像是不可能的，現在，盡管他感到極為不快，卻不得不漸漸地把它看作木已成舟、無法挽回的事實了。受了傷害的自尊心好似一條毒蛇，整夜在咬噬著他的心。彼得-彼特羅維奇一起床，立刻照了照鏡子。他擔心，一夜之間是不是會害了黃疸病？然而暫時這方面還沒出什么問題，彼得-彼特羅維奇看了看自己輪廓優美、白皙，最近稍有點兒發胖的臉，有一會兒工夫感到寬慰，滿懷信心，相信一定能在別的什么地方另找一個未婚妻，大概，還會找到一個更好的；可是他立刻清醒了過來，堅決地往一邊吐了口唾沫，這使得與他同住一間房間的年輕朋友安德烈-謝苗諾維奇-列別賈特尼科夫臉上露出了無聲的、然而是譏諷的微笑。彼得-彼特羅維奇看到了這個微笑，心里立刻認為，他的年輕朋友這樣笑是很不對的。最近他已經發現這個年輕朋友有很多不對的地方。他突然明白了，昨天不該把昨天那件事的結果告訴安德烈-謝苗諾維奇，這樣一想，心里感到加倍惱怒。這是他昨天一時沖動，太不善于控制自己的感情，太容易動怒而犯下的第二個錯誤……隨后，好像故意為難似的，這天早晨又接二連三地發生了一些不愉快的事。就連他在參政院里為之多方奔走的那個案件，等待著他的也似乎是敗訴。特別惹他生氣的是他的房東，為了不久即將結婚，他向這個人租了一套房子，還自己花錢裝修了一番；這個房東，這個發了財的德國工匠，無論如何也不同意廢除剛剛簽訂的租約，要求按寫進租約的條款，支付全部違約金，盡管彼得-彼特羅維奇交還給他的房子幾乎是重新裝修過的。家具店的情況也完全一樣，雖然定購的家具還沒有搬到住宅里去，卻無論如何也不肯退還一個盧布的定金。“我可不會為了家具而特意結婚！”彼得-彼特羅維奇咬牙切齒地暗暗地想，同時那個顯然已經無望的希望又在他腦子里忽然一閃：“難道這一切真的已經無可挽回地破滅了，結束了嗎？難道不能再試一試嗎？”一想到杜涅奇卡，這想法再一次誘人地刺痛了他的心。這時他心中痛苦極了，當然，如果現在只要他希望讓拉斯科利尼科夫死于非命，就能把他置于死地，那么彼得-彼特羅維奇一定會立刻表示這樣的愿望。

“除此而外，我的錯誤還在于，我根本沒給過她們錢，”他邊想，邊悶悶不樂地走回列別賈特尼科夫的那間小屋去，“見鬼，我為什么這樣吝嗇？這甚至毫無益處！我想對待她們先苛刻一些，讓她們把我看作神明，可她們竟然這樣！……呸！……不，如果在這段時間里，譬如說吧，給她們一千五百盧布，在克諾普公司1和英國商店里置辦些嫁妝，買些禮物，各式各樣的首飾，化妝品、光玉髓，衣料，以及諸如此類的東西，那么事情就會好一些……我們的關系也就牢固一些了！現在她們也就不那么容易拒絕我了！她們就是這樣一種人，如果拒絕的話，一定認為有義務把禮物和錢都退還給我；可是要退還是很難的，而且也舍不得！良心也會感到不安，心里會想：怎么，就這樣突然把一個直到現在如此慷慨、相當客氣的人趕走嗎？……嗯哼！我失算了！”彼得-彼特羅維奇又一次咬牙切齒，立刻罵自己是傻瓜——當然是暗自責罵——

1彼得堡的一家服飾用品商店。

得出這樣的結論以后，他回到家里，比出去的時候加倍兇惡，加倍惱怒。卡捷琳娜-伊萬諾芙娜屋里準備酬客宴的情況在某種程度上引起了他的好奇心。還在昨天他就聽說要辦酬客宴了；甚至記起，好像也邀請了他；可是由于自己有一大堆麻煩事，別的事情他都沒去注意。他趕緊去向利佩韋赫澤爾太太打聽；卡捷琳娜-伊萬諾芙娜不在家（現在她在墓地上），利佩韋赫澤爾太太正在擺開的桌子旁邊張羅著；他得知，酬客宴將會辦得十分隆重，幾乎所有房客都受到了邀請，就連和死者不認識的人也不例外，甚至連安德烈-謝苗諾維奇-列別賈特尼科夫也受到了邀請，盡管以前他和卡捷琳娜-伊萬諾芙娜爭吵過，最后，還有他，彼得-彼特羅維奇，不但被邀請了，而且甚至是急不可耐地等待著他，因為他幾乎是所有房客中一位最重要的客人。阿瑪莉婭-伊萬諾夫娜1本人也受到十分尊敬的邀請，盡管以前有過許多不愉快的事情；因此現在她在料理一切，忙著張羅，幾乎覺得這是一種享樂，而且，她雖然穿著一身喪服，可全都是嶄新的綢衣，打扮得既漂亮，又闊氣，并為此感到自豪。這些消息和事實提醒了彼得-彼特羅維奇，使他產生了某種想法，于是他回到自己屋里，也就是回到了安德烈-謝苗諾維奇-列別賈特尼科夫的屋里，不知在想什么心事。問題在于，他也得知，邀請的客人當中也有拉斯科利尼科夫——

1前面，馬爾梅拉多夫曾說，她的父名是“費多羅芙娜”。

不知為什么，安德烈-謝苗諾維奇整整一早上一直坐在家里。彼得-彼特羅維奇與這位先生建立了某種奇怪的、不過在某種程度上也是相當自然的關系：幾乎從一住到這兒來的那天起，彼得-彼特羅維奇就瞧不起他，恨他，而且恨得簡直太過分了，可是同時又好像有點兒怕他。彼得-彼特羅維奇一來到彼得堡就住到他這里，并不單單是由于吝嗇，想省幾個錢，雖說這幾乎是主要原因，不過還有另外的原因。還在外省的時候，他就聽說，這個由他撫養成人的安德烈-謝苗諾維奇，現在是最進步的青年之一，甚至是一個在某些他很感興趣的、神話般的小團體里起重要作用的人物。這使彼得-彼特羅維奇感到非常驚訝。這些十分強大、無所不知、蔑視和揭露一切人的小團體，早就使彼得-彼特羅維奇感到恐懼了，這是一種特殊的恐懼，不過，也完全是一種模模糊糊的恐懼。當然，還在外省的時候，對這類事情他不可能形成哪怕是大致符合實際情況的概念。他像大家一樣，聽說有這么一些進步分子，虛無主義者，揭發者，以及諸如此類的人，在彼得堡，這種人特別多，不過和許多人一樣，他也把這些名稱的涵義和性質夸大和歪曲到了荒謬的程度。已經有好幾年了，他最怕的就是揭發，這也就是使他經常感到過分惶恐不安的最主要的原因，特別是在他夢想把自己的活動轉移到彼得堡來的時候。在這方面，他是所謂受過驚嚇的，就像小孩子有時受了驚嚇一樣。幾年前，他在外省剛剛開始創業的時候，就遇到過兩起無情揭發的事件，所揭發的都是省里相當有威望的大人物，而在他們被揭發以前，他一直依靠他們，把他們當作自己的靠山。一次揭發的結果，是被揭發者特別丟臉，另一次的結果，幾乎是引起很大的麻煩。這就是彼得-彼特羅維奇一到彼得堡，決定立刻摸清情況的原因，如有必要，他就要搶先一步，討好“我們的年輕一代”，以防萬一。在這方面，他把希望寄托在安德烈-謝苗諾維奇的身上，而且，譬如說吧，他去探望拉斯科利尼科夫的時候，就已經學會勉強重復那些眾所周知的、別人的意見了……

當然，不久他就看出，安德烈-謝苗諾維奇是個極其庸俗、而且有點兒傻頭傻腦的人。但這絲毫沒有打消彼得-彼特羅維奇的顧慮，也沒有使他受到鼓舞。即使他相信，所有進步分子都是這樣的傻瓜，他的不安也不會消失。說實在的，對這些學說、思想和制度（安德烈-謝苗諾維奇正是用這些東西猛烈地責難他）他絲毫也不關心。他有他自己的目的。他只需要盡快、立刻弄清：這兒發生過什么事情，是怎樣發生的？這些人有勢力，還是沒有勢力？如果他著手做某一件事，他們是揭發他呢，還是不揭發他？如果揭發，那么是為什么揭發，現在到底是要揭發些什么？不僅如此，而且要弄清：如果他們當真有能耐的話，能不能設法博得他們的好感，而且立刻稍微欺騙他們一下？該不該這樣做？譬如說，能不能通過他們使自己的事業進展得順利一些？總之，他面前有成百上千的問題。

這個安德烈-謝苗諾維奇是個體質虛弱、害淋巴結核的人，個子矮小，在某處任職，一頭淡黃色的頭發，顏色淡得出奇，留著肉餅狀的連鬢胡子，并為這胡子感到非常自豪。此外，他幾乎經常害眼病。他的心腸相當軟，可是說話很自以為是，有時甚至極端傲慢，——如果與他的體形相對照，這幾乎總是顯得十分好笑。不過，在阿瑪莉婭-伊萬諾夫娜這兒，他卻被看作相當受尊敬的房客中的一個，也就是說，他不酗酒，而且按時繳房租。盡管有這些優點，安德烈-謝苗諾維奇卻當真有點兒傻里傻氣。他贊成進步思想，加入“我們的年輕一代”，——這是由于年輕人的熱情。這是那些多得不可數計的形形色色的庸人、思想極其幼稚、對什么都是一知半解、卻又剛愎自用的人們當中的一個，他們轉眼之間一定會附和最時髦的流行思想，為的是立刻把它庸俗化，為的是把他們有時的確是以最真誠的方式為之效力的一切漫畫化。

然而，列別賈特尼科夫雖然心地十分善良，但在某種程度上也開始對和他同住的這個人，也就是他從前的監護人彼得-彼特羅維奇，感到無法忍受了。所以會發生這種情況，從雙方來說，都有點兒偶然，不過卻是相互的。不管安德烈-謝苗諾維奇多么單純而又輕信，可還是開始漸漸看出，彼得-彼特羅維奇在欺騙他，心里暗暗地瞧不起他，看出，“這不完全是他想象中的那個人”。他曾試圖向他講述傅立葉的體系和達爾文的學說，但是彼得-彼特羅維奇，特別是近來，不知為什么，聽他講述的時候，已經帶著過于明顯的譏諷神情，而最近，甚至罵起人來了。問題在于，他本能地開始看透了，列別賈特尼科夫不僅是個庸俗和有點兒傻氣的人，而且也許還是個撒謊的家伙，就是在他自己那個小團體里，他也沒有建立任何比較重要的關系，而只不過是多少聽到過一些幾經轉述的東西；不僅如此：也許就連他該做的宣傳工作，他也不甚了了，因為他太糊涂，他怎么能做什么揭發者呢！我們順帶說一聲，在這一個半星期里，彼得-彼特羅維奇很樂于接受（特別是最初）安德烈-謝苗諾維奇的甚至是非常奇怪的贊揚，也就是，譬如說吧，如果安德烈-謝苗諾維奇說，他打算贊助不久即將在小市民街某處成立的新“公社”1；或者，譬如說吧，認為如果杜涅奇卡在婚后頭一個月就想找一個情夫，他也不會干涉；或者，說他不會讓自己未來的孩子們受洗禮，等等，等等，對這一類的贊揚，他總是不予否認，而是默不作聲。對別人加在他身上的這樣一些優點，按照自己的習慣，彼得-彼特羅維奇都不予否認，甚至容許人家這樣贊揚他，——不管是什么贊揚，他聽著都感到有點兒飄飄然。

由于某些原因，彼得-彼特羅維奇今天早上把一些五厘債券2換成了現鈔，現在正坐在桌邊點一疊疊鈔票和連號的公債券。幾乎經常沒有錢的安德烈-謝苗諾維奇在屋里走來走去，裝出對這些錢不感興趣、甚至鄙視的樣子。彼得-彼特羅維奇無論如何也不相信，譬如說吧，安德烈-謝苗諾維奇真的會對這么多的錢不感興趣；安德烈-謝苗諾維奇也苦惱地想，彼得-彼特羅維奇也許真的會認為，他的漠然態度是故意裝出來的，而且，大概還很高興有這樣一個機會，用擺在桌子上的這一疊疊鈔票來刺激和撩撥自己這位年輕的朋友，提醒他，讓他記住自己是個微不足道的人，仿佛他們之間存在真正的差別——

1在車爾尼雪夫斯基的長篇《做什么？》的影響下，彼得堡的一些進步青年成立了一些公社，共同勞動，共同生活，建立了集體經濟。其中最著名的是作家和民主主義者斯列普措夫（一八三六-一八七八）在旗幟街（現在的“起義街”）上成立的旗幟公社。

小市民街（現在的“公民街”）上的公社離陀思妥耶夫斯基寫（罪與罰）時所住的房子不遠。

2利率為五厘的公債券。

這一次他發覺他異乎尋常地容易激動和心不在焉，盡管他，安德烈-謝苗諾維奇又在他面前談起自己心愛的話題，說什么就要成立一個特殊的新“公社”，還對此大加發揮。彼得-彼特羅維奇正在打算盤，在算盤珠子的響聲暫時停頓下來的間歇里，他不時提出簡短的反駁，發表自己的看法，而且流露出十分明顯、故意無禮嘲諷的譏笑神情。但是“富有人情味”的安德烈-謝苗諾維奇把彼得-彼特羅維奇的情緒歸咎于他昨天與杜涅奇卡的決裂，并熱切地想要盡快談談這個話題：關于這個進步的、宣傳性的話題，他是有話可談的，這可能會給他這位尊敬的朋友帶來安慰，而且“無疑”會對他今后提高覺悟有所裨益。

“這個……寡婦家在辦什么酬客宴啊？”彼得-彼特羅維奇問，在安德烈-謝苗諾維奇正談到最有意思的地方的時候，突然打斷了他的話。

“好像您還不知道似的；昨天我不是跟您談起過這個話題，還對所有這些儀式發表了自己的意見……對了，她不是也請了您嗎，我聽見的。昨天您還跟她說過話呢……”

“我怎么也沒想到，這個一貧如洗的傻女人會把從另一個傻瓜……拉斯科利尼科夫那兒得來的錢，全都花在酬客宴上。剛才從那兒經過的時候，我甚至感到驚訝：那兒準備得多豐盛啊，還有酒呢！……還叫了幾個人來——天知道是怎么回事！”彼得-彼特羅維奇接著說下去，詳細地詢問著，好像懷著什么目的，故意把話題轉到這上面去。“怎么？您說，也邀請了我嗎？”他突然抬起頭來，補上一句。“什么時候邀請的？我記不得了。不過，我是不會去的。我去那里干什么？昨天我只不過是順便告訴她，作為一個官吏的貧寒的遣孀，她有可能得到他一年的薪俸，作為一次性的補助。她是不是為了這才邀請我呢？嘿-嘿！”

“我也不想去，”列別賈特尼科夫說。

“那還用說！親手打過嘛。您問心有愧啊，這是可以理解的，嘿——嘿——嘿！”

“誰打過？打過誰？”列別賈特尼科夫突然驚慌起來，甚至臉紅了。

“就是您嘛，您打了卡捷琳娜-伊萬諾芙娜，大約是在一個月前，是嗎！要知道，我聽說了，昨天……原來這就是您的信念！……婦女問題處理得也不好嘛。嘿——嘿——嘿！”

彼得-彼特羅維奇好像得到了安慰，又啪啪地打起算盤來。

“這都是胡說和誹謗！”列別賈特尼科夫羞得面紅耳赤，他總是害怕別人提起這件事，“事情完全不是這樣！這是另一回事……您聽說的話不符合實際；這是造謠！當時我只不過是自衛。是她首先張牙舞爪地向我撲了過來……她把我的連鬢胡子全拔光了……我認為，人人都可以自衛。而且我決不允許任何人對我使用暴力……這是原則。因為這幾乎就是專橫霸道。我該怎么辦呢：就這樣在她面前站著嗎？我只不過是推開了她。”

“嘿——嘿——嘿！”盧任繼續惡意地譏笑他。

“您想惹我發火，是因為你自己讓人給惹惱了，心里有氣……而這是胡說八道，與婦女問題完全、完全無關！您理解得不對；我甚至認為，如果假定婦女在各方面，就連體力上也和男人一樣（已經有人堅決這樣主張了），那么可見，在這方面也應該是平等的。當然，后來我考慮，其實根本就不應該有這樣的問題，因為打架是不應該的，在未來的社會里，打架這種事是不可思議的……在打架中尋求平等，當然是奇怪的。我并不是那么蠢……不過打架還是常有的事，……也就是說，以后不會有了，可是現在還有……呸！見鬼！跟您說話，會把人搞得糊里糊涂！我不去參加酬客宴，倒不是因為有過這么一件不愉快的事。我不去，只不過是按原則辦事，不助長像酬客宴這樣的陋習，就是這么回事！不過，也可以去看看，只不過是為了去嘲笑它……不過可惜，神甫不會來。不然我一定要去。”

“也就是說，坐在人家的酒席筵前，卻蔑視它，同樣也蔑視那些請您的人。是這樣嗎？”

“根本不是蔑視，而是抗議。我抱著有益的目的。我可以間接促進覺悟的提高，并作些宣傳。人人都應該提高覺悟，進行宣傳，也許，宣傳得越激烈越好。我可以傳播思想，播下種子……由這粒種子里就會長出事實來。我哪會侮辱他們呢？一開始他們是會見怪的，可是以后自己就會明白，我是給他們帶來了好處。您瞧，我們的杰列比耶娃曾經受人指責（現在她在公社里），因為她從家里出走……委身于一個男人的時候，給父母寫了一封信，說她不愿生活在成見之中，不按宗教儀式結婚，就和人同居，似乎她這樣對待父母，是太粗暴了，認為她本應憐惜他們，寫得委婉一些。照我看，這全都是胡說八道，根本不需要委婉些，恰恰相反，這兒需要的是抗議。瓦蓮茨跟丈夫在一起過了七年，丟下了兩個孩子，寫了封信，和丈夫一刀兩斷了，信上說：‘我認識到，和您在一起我不會幸福。您欺騙了我，向我隱瞞，通過公社這種形式，還存在另一種社會制度，為了這件事，我永遠不會原諒您。不久前我從一個慷慨的人那里知道了這一切，已經委身于他，要和他一同創辦公社。我直截了當地告訴您，因為我認為，欺騙您是不正直的。您愛怎么過就怎么過吧。不要對我回去存什么希望，您已經太遲了。希望您幸福。’這一類的信就該像這樣寫才對！”

“這個杰列比耶娃，不就是您跟我說過，已經是第三次自由結婚的那個人嗎？”

“如果認真的說，總共只有兩次！即使是第四次，即使是第十五次，那也算不了什么！如果說我有什么時候為我的父母已經去世而感到遺憾的話，那么當然就是現在了。我甚至幻想過好多次，如果他們還在世的話，我準會以自己的抗議讓他們感到萬分痛苦！我會故意讓他們感到為難……這就是‘離開家庭獨立生活的人’，呸！我一定要讓他們瞧瞧！我要讓他們大吃一驚！真的，可惜我什么人也沒有！”

“為了讓他們大吃一驚嗎！嘿-嘿！好吧，您愛怎么著，就怎么著吧，悉聽尊便，”彼得-彼特羅維奇打斷了他的話，“不過請您告訴我：您認識死者的這個女兒，不是嗎，就是那個那么瘦弱的姑娘！人們對她的議論全都是真的，是嗎？”

“這有什么呢？照我看，也就是根據我個人的信念，這是女人的最正常的狀態。為什么不是呢？也就是說distinzguons1。在現在這個社會里，這當然不完全正常，因為是被迫的，而在未來的社會里，卻是完全正常的，因為那是自由的。就是現在，她也有權這樣做，因為她受過苦，而這就是她的基金，也可以說是資本，她有充分權利支配的資本。當然，在未來的社會里，基金就不需要了；但是她的作用將會在另一種意義上表現出來，將受到合乎羅輯而且合理的制約。至于說到索菲婭-謝苗諾芙娜本人，在目前，我把她的行動看作對社會制度堅決而又具體的抗議，并為此深深地尊敬她；

就連看著她也覺得高興！”——

1法文，“我們要區別開來”之意。

“可人家告訴我，是您逼著她從這兒搬出去的！”

列別賈特尼科夫甚至勃然大怒。

“這又是謠言！”他高聲叫嚷。“根本，根本不是這么回事！完全不是這樣！這全都是卡捷琳娜-伊萬諾芙娜當時冤枉我，因為她什么也不懂！我根本沒有俟機接近索菲婭-謝苗諾芙娜，想要獲得什么好處！我只不過是想提高她的覺悟，完全是無私的，竭力激發她的反抗精神……我需要的只是反抗，而且索菲婭-謝苗諾芙娜本人也已經不能再住在這幢房子里了！”