曹公雪芹《紅樓夢(mèng)》一書，兩百年前著成；自問世之日，口耳傳說之，戲劇敷演之，文人慨嘆之，更有數(shù)不清青年男女，于書中世界心授神予、魂?duì)繅?mèng)縈；雖屢遭禁毀，流傳不絕；至太平盛世，文教倡明之際，其文流傳益廣，幾至家喻戶曉、婦孺皆知，又有學(xué)者爭(zhēng)相研究而成“紅學(xué)”一派――也非經(jīng)典治世之學(xué)也，一書之存，竟至于此，可謂古今之奇觀。而《紅樓夢(mèng)》雖有流傳，卻非全本；問世之日，便屬殘缺：零散湊出者僅八十回；八十回后續(xù)貂者無數(shù)，終究不知其原貌。遺下數(shù)百年無解之題，如此猶得世人傾心，為作者、書中角色顛倒癡狂；眾說紛紜，只為辯言心中所愛，論證思慮所及，數(shù)百年不衰而反盛，此更可謂古今之大奇觀。

《紅樓》一書，敘寫由極盛至極衰，傷情哀物；生離死別，令人慟絕；竟是無人得一真圓滿。而世上之人多愛好圓滿，憐惜有情，偏其僅遺殘稿，遂勾動(dòng)起無數(shù)補(bǔ)天地不全之念。又為其文富貴風(fēng)流，威重顯赫絕非市井所知，普通門閥亦難得見――書本傳世便有所謂“乃前朝明珠家史”云云――故于成就眷屬之外，更有試圖興利革弊，欲力挽末世、重起廣廈。作者自云癡人，卻不知木石、金玉又引來多少癡人；書中寄托榮寧二府，卻不知賈府、王府、甄府牽扳出多少趙府錢府孫府李府。只此類文字大抵不脫《紅樓》語(yǔ)味，意趣卻難得曹公雅正。――然續(xù)寫仿寫者既多且繁，乃至汗牛充棟；千萬里拔一，竟亦有可觀者。

《紅樓》其文既為人所愛所續(xù)所仿，又有讀者專一追究其人。所謂“紅學(xué)”中便有一派專考作者并書中人物根源。大體道《石頭記》中賈府原是江南織造曹氏幻象，后又有言是皇族野史、禁城密檔者云云。因是那一等愛繁華、慕富貴，仿曹公筆法作文敘事，道家長(zhǎng)里短兒女情愫以博世人青睞者之外，又增一流：竟直接將賈府還作曹府，將曹氏做主人公者，改天逆地，顛倒命途，朝野江湖肆意鋪陳。趣或有趣，味則失味。何故？曹公見聞切近，而后人距離殊遠(yuǎn)，究竟不能得當(dāng)時(shí)情意。然而后世人果真不能見《紅樓》之人之物之世？此又一無果之論。世人研究考據(jù)，思慮翻新，日夜不息：正是既多且繁，千萬里拔一，總有可觀而切近真事者。而為這一二可觀與切近者，便足使汲汲無悔，孜孜不倦。

以上數(shù)百言，或以瑣碎，有磕牙湊字之嫌。但列位看官，此一段只為道以下文字由來，與《紅樓夢(mèng)》大有干系，緣緣本本錄出，方能不致使讀者迷惑。

原來五千年中華滄桑巨變，以近百八十年為最深：強(qiáng)弱易勢(shì)，屈辱受盡之后山河重整，國(guó)家復(fù)興，正是辛酸甘苦一言難盡；于百年苦痛后重獲新生，亦覺珍貴非常。然而百年于國(guó)家或僅歷史之一瞥，于人則可終盡一生。因此少年生于太平，長(zhǎng)于盛世，雖能于史書與長(zhǎng)老口傳中窺探過去，卻總少一分真情實(shí)感；因得資源之豐富、訊息之便利、文道之寬松，便敢非古薄今，自以為得意高見，卻往往失之輕浮草率。又有隔岸觀景，不知根底一味念故懷舊，起居行動(dòng)標(biāo)榜“復(fù)古”；或自謂愛好詩(shī)文曲詞，所作卻一無聲律之協(xié)，二無意韻之具，唯以詞藻眩目，不免貽笑方家，而有葉公之誚。此幾類少年俱可稱為“無知”。但倘若其為他人提醒，于世事略“有所知”，見盛世伏危、好景每短，又難免心生迷惘，竟為現(xiàn)世生出孤寂悲涼之感傷。而在此時(shí)得古人書，往往能稍究深意，觸發(fā)感慨；倘書中涉及恰與身世際遇有一二相似，則感同身受，慨嘆愈深――由此得前人一時(shí)一地心境，于現(xiàn)世固是“不合時(shí)宜”，卻又頗類當(dāng)今之“復(fù)古”風(fēng)尚，于是迷迷噔噔跌跌撞撞，越發(fā)不知古今之是非。遭遇疑惑，雖每常思能往古時(shí)一行，奈何人力不可為，徒以神游思遣，往往大相徑庭。然而當(dāng)時(shí)卻不能知己身之謬，必得時(shí)過境遷，回首平心靜氣以思之，方才覺可悲可笑；正如南柯太守槐安國(guó)中一夢(mèng)、道士瓷枕邊的黃粱米香，又如太虛幻境里一行、恨海情天里敷演的一出《紅樓夢(mèng)》，錦繡繁華縱親歷親見，到最后終是過眼云煙，不過為博他人一觀、一言、一粲、一哂而已。

話到此處，或已點(diǎn)出這篇文字與《紅樓》干系。但倘若還要往細(xì)致里說，卻確實(shí)還有一番故事。原來此篇文字，為的是一位念安先生，因其素好古道，又喜舞文弄墨，熟讀的除四書五經(jīng)之類，最愛便是《紅樓》。一日，與人言及書中人物，意有大不同者，遂取家中所藏?cái)?shù)版《石頭記》并點(diǎn)評(píng)逐一檢點(diǎn)校對(duì)。至夜半未得結(jié)果，而人已困乏，伏于案上小憩，得一夢(mèng)，竟是忽忽數(shù)百年前故事，道的是江南的名門望族、閥閱世家，夢(mèng)中人名姓，大凡是經(jīng)文雜史上曾經(jīng)得知、族譜家訓(xùn)上曾經(jīng)得見過，然而亦有絕異于正史之事之情，更有賈史王薛等諸多唯小說散記中方曾得見之人物。一夢(mèng)醒來，悲喜之情猶在，而窗前屋外星月未改。回視案頭《紅樓》，憶及夢(mèng)中先祖言行風(fēng)貌，則恍然有再世之感。于是研墨援筆，記錄成文。又示之密友眉生，囑其整理文辭，“隱沒姓名、脫略年代”編寫成文以問世傳奇。其言如此：“豈敢望曹公項(xiàng)背者？只追慕天才，略學(xué)其人、從其道耳。”眉生乃慨然允諾，先于南園蝸居，后又于晉園自擾齋中披閱增刪，纂成目錄，分出章節(jié)；因說江南事故，總題曰《風(fēng)景舊曾諳》，又念紅樓情景記副題曰《石城醉扶歸》。并題一絕，云：

“幾樁真假事，一部顛倒書。

情知不是客，枕畔黃粱熟。”

出則道明，且看眉生所錄是何故事。