百度搜索奇風歲月天涯或奇風歲月天涯在線書庫即可找到本書最新章節.

“頭頂不要剪太短，兩邊剃短一點，這樣可以嗎，湯姆？”

“這樣可以。”

“知道了。”

每次佩里·多拉爾先生給客人理發之前，一定會先來上這么一段開場白。他是商店街一元理發廳的老板。不管你告訴他要怎么剪，他剪出來的永遠都是他的招牌發型：頭頂不要剪太短，兩邊剃短一點。當然，現在我說的可不是他那種招牌發型，而是真正的“理發”了。一塊五毛錢，你會得到真正貴賓級的待遇。他會在你脖子上圍上一條藍色鑲邊的罩袍，然后用剪刀慢慢剪，用推剪修邊，接著在你脖子后面涂上熱熱的肥皂泡，用鋒利的剃刀剃掉上面的細毛。最后，他還會從那些神秘的瓶子里倒出很多發蠟幫你抹上。我說的“神秘的瓶子”，是理發椅上方那個架子上擺的各種牌子的瓶瓶罐罐。每次到多拉爾先生店里去理頭發，我都會注意到那些瓶子里的液體都是半滿的，而且每次看，瓶子里那些液體始終維持在同樣的高度，沒有變多也沒有變少。而每次理完發之后，準確地說是“剃光”之后，多拉爾先生會把你身上的罩袍拿掉，然后用一把刷子把你衣領上的頭發刷干凈。那根刷子的毛感覺好粗，仿佛是用豬鬃做成的。接著，多拉爾先生會請客人吃東西。最上面那個架子上擺了一罐花生糖，那是大人吃的。至于小孩子，則是有各種不同口味的棒棒糖可以選擇——檸檬的，葡萄的，櫻桃的。

“天氣真熱啊。”多拉爾先生用一把梳子撩起爸爸的頭發，剪掉發梢。

“真是熱。”

“不過，還沒有熱到破紀錄。1936年的今天，氣溫熱到攝氏三十九度。”

“1927年的今天熱到攝氏四十度！”理發廳后面的歐文突然插嘴。理發廳后面常常有一群狂熱的棋迷聚在那邊下西洋棋，頭頂的風扇正好把那里吹得最涼快，我們這位上了年紀的歐文·凱斯科特先生就是代表人物。常常可以看到他和爵士人加布里埃爾·杰克遜兩個人在那里捉對廝殺。老歐文滿臉都是皺紋和老人斑，整張臉看起來很像某個奇怪國家的地圖。他眼睛又細又長，手指頭很長，乳白色的頭發披散到肩上。對多拉爾先生來說，幫老歐文理頭發肯定是一種酷刑。至于那位加布里埃爾·杰克遜先生，他是一位修鞋匠，他的小鋪子就在理發廳后面。他是黑人，一頭鐵灰色的頭發，肚子很大，留著小胡子。爸爸告訴過我，加布里埃爾之所以會有爵士人這個綽號，主要是因為他會吹豎笛，不過，只要他一吹起豎笛，連死人都會嚇醒。杰克遜先生把他那根寶貝豎笛收在一只黑色盒子里，片刻不離身。

“到了7月還會更熱。”杰克遜先生說。他手上拿著一顆棋子，正在考慮要怎么下。“歐文，你已經打算要將我軍了嗎？”

“還早呢，杰克遜先生。”

“噢，你這個狡猾的老狐貍！”爵士人已經發現，我們這位老歐文不動聲色地下了一步看似簡單的棋，其實已經布下一個致命的天羅地網。“看樣子，你是打算把我生吞活剝，連骨頭都不剩，是不是？哼，我骨頭硬得很，你不怕咬斷牙齒嗎？”于是他下了一步棋，危機立刻解除了。

多拉爾先生身材矮矮壯壯，那張臉看起來活像斗牛犬。他那灰色的眉毛又粗又濃，而且像雜草一樣東翹西翹，頭發剃得很短，幾乎快變成光頭了。他簡直是奇風鎮上的活百科全書，無所不知。你隨便在路上挑一個人，他可以立刻告訴你那個人的祖宗八代，如數家珍。為什么呢？因為過去這二十幾年來，他是奇風鎮上唯一的理發師。這些年來，他每天聽客人東家長西家短，奇風鎮上任何芝麻綠豆大的小事都逃不過他的耳朵。所以，只要哪天你有時間到他店里坐坐，不管你想聽什么他都可以告訴你，巨細靡遺。另外，他還收藏了數不清的漫畫書、《魚獵雜志》和《體育畫報》。而且，戴維·雷偷偷告訴我，理發店后面還藏了一整箱的成人雜志，不過，當然他只會拿給大人看。

“科里，”多拉爾先生邊給我爸爸剪頭發邊問我，“你見過那個剛搬來的孩子沒有？”

“沒有啊。什么剛搬來的孩子？”我根本不知道有誰剛搬來。

“昨天他爸爸到我店里來剪頭發。他發質不錯，不過太卷了，差點毀了我的寶貝剪刀。”咔嚓、咔嚓、咔嚓。“他們上個星期剛搬來的。”

“有人租了山塔克街和格林霍爾街路口轉角那棟房子。就是他們嗎？”爸爸問。

“沒錯，就是他們。他們姓科理斯，人挺好的，他們一家人發質都不錯。”

“那位科理斯先生是做哪一行的？”

“推銷員。”多拉爾先生說，“給亞特蘭大一家公司推銷襯衫。那孩子比科里小了一兩歲。我把他放到cite/cite那匹馬上，他動都沒動半下。”

多拉爾先生說的馬，是從報廢的旋轉木馬臺上拆下來的一匹玩具馬。多拉爾先生把那匹馬固定在理發椅旁邊的地上。只有小小孩可以坐在那匹馬上讓多拉爾先生給他理頭發。有時候我甚至偷偷有點渴望有機會再坐上去，把兩只腳放在馬鐙上。不過，科理斯家那小孩只比我小一兩歲，竟然吵著要坐那匹馬，我猜，他鐵定是個娘娘腔。

“那位科理斯先生看起來是個很正派的人。”多拉爾先生手上那把剪刀在爸爸頭上游走。“不過，他不太愛講話。我是覺得有點奇怪，這么害羞的人，怎么干得了推銷員。這一行不是普通人做得來的。”

“那還用說。”爸爸說。

“我有一種感覺，那位科理斯先生好像經常搬家。他告訴我他們一家人住過哪些地方，不過話說回來，推銷員嘛，公司叫你去哪里你就得去哪里，不是嗎？”

“那我可吃不消。”爸爸說，“再怎么樣人都得有個根。”多拉爾先生點點頭，沒有再往下說。接著，他又轉移話題了。多拉爾先生變換話題速度之快，有如在海邊撿貝殼的小男孩，永遠都在等下一顆更漂亮的。“一點都沒錯。”他說，“要是什么‘披頭士’那幾個小鬼到我店里來，我跟你保證，他們走出去的時候就會像個男人樣了，而不是像現在這樣披頭散發娘娘腔似的。”他忽然皺起眉頭，接著又轉移話題了，“共產黨說他們要來解放我們，看樣子，趁現在我們還有辦法的時候，一定要擋住他們，否則，一旦讓他們踏上我們這個國家，那就完了。讓我們的年輕人到他們那邊去把他們打得稀巴爛……我說的是那個到處都是竹子的地方。”

“越南。”爸爸說。

“對了。就是那里。到他們那里去宰了那些兔崽子，那我們就可以高枕無憂了。”多拉爾先生的剪刀咔嚓咔嚓越剪越快。接著，多拉爾先生又想到了新的話題。“湯姆，沉到薩克森湖底那個人到底是誰，查到了沒有？”

我看著爸爸的臉。他面無表情，但我感覺得到這問題刺激到他了。“還沒。他根本沒去查。”

“他很可能是政府派來的。”爵士人忽然說，“可能是來查私酒的。我想，他鐵定是被布萊洛克那家子干掉的。”

“斯卡利先生也是這么說。”爸爸說。

“沒有人不知道，布萊洛克那一家子都是天殺的兇神惡煞。”多拉爾先生放下剪刀，拿起推剪，準備幫爸爸修鬢角。“冤死鬼絕對不止湖底那一個。”

“什么意思？”

“西姆·西爾斯跟那一家子最小的那個叫唐尼的買過威士忌，噢——”多拉爾先生忽然轉過頭來瞄我一眼，“講這個沒關系吧？”

“沒關系。”爸爸對他說，“盡管說沒關系。”

“呃，這是西姆親口告訴我的。所以我猜，他大概知道真相。總之，唐尼·布萊洛克賣過私酒給西姆，后來，西姆告訴我說，有一天晚上，對了，那天晚上好像有一塊隕石掉到聯合鎮和我們奇風鎮中間。反正，就是那天晚上，他和唐尼兩個人跑到森林里去喝酒了。結果，兩個人都喝多了，唐尼就跟他說了一些事。”

“一些事？”爸爸繼續追問，“什么事？”

“唐尼告訴西姆，說他殺了一個人。”多拉爾先生說，“不過，他并沒有告訴他為什么要殺人，也沒有說什么時候，也沒有說殺了誰。就只是說他殺了一個人，而且還很得意。”

“這件事知道嗎？”