他是我們的表兄弟，公爵夫人說(shuō)，他很有才智。

也是我的表兄弟，馮親王說(shuō)，但是，我們不會(huì)因此而認(rèn)為他是一個(gè)真（正）直人。不！你們應(yīng)該和我們接近，這是皇帝的最大心愿，但他希望是誠(chéng)心誠(chéng)意的接近。他說(shuō)：我要的是握手，而不是脫帽，這樣，你們就會(huì)立于不敗之地。這比德·諾布瓦先生鼓吹的英法言和更實(shí)際。

您認(rèn)識(shí)德·諾布瓦先生，我知道，公爵夫人為了讓我也加入談話，對(duì)我說(shuō)。我想起德·諾布瓦先生曾說(shuō)過(guò)我似乎想吻他的手，他可能對(duì)德·蓋爾芒特夫人講起過(guò)這件事，他在她面前無(wú)論如何只會(huì)講我的壞話，因?yàn)椋M管他同我父親交情不錯(cuò)，但他仍是毫不猶豫地叫我當(dāng)眾出丑了，想起這些，我就沒(méi)有象一個(gè)上流社會(huì)人士應(yīng)該做的那樣回答公爵夫人：一個(gè)上流社會(huì)人士可能會(huì)說(shuō)他討厭德·諾布瓦先生，而且會(huì)讓他感到他討厭他；他這樣說(shuō)是為了讓人知道，大使說(shuō)他壞話，是因?yàn)樗憛捤儗賵?bào)復(fù)行為，一派胡言亂語(yǔ)。可是，我卻說(shuō)，我認(rèn)為德·諾布瓦先生不喜歡我我深感遺憾。您錯(cuò)了，德·蓋爾芒特夫人回答我，他非常喜歡您，您可以去問(wèn)巴贊。如果說(shuō)，在眾人眼里，我愛(ài)說(shuō)客氣的話，巴贊可不是這樣，他會(huì)對(duì)您說(shuō)，我們從沒(méi)有聽(tīng)到諾布瓦象贊揚(yáng)您那樣贊揚(yáng)過(guò)一個(gè)人。最后，他還想給您在外交部找一份好工作哩。但他知道您身體不好，不會(huì)接受，所以都沒(méi)敢把他的想法告訴您父親。他對(duì)您父親可是推崇備至。德·諾布瓦先生恰恰是最后一個(gè)我可以期侍從他那里得到幫助的人。事實(shí)上，盡管德·諾布瓦先生愛(ài)嘲弄人，甚至經(jīng)常不懷好意，但他的外表卻使人感到公道，很象在一棵橡樹(shù)底下仲裁民事的圣路易1，說(shuō)話的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，富有同情心。那些和我一樣相信他的外表和聲音的人，聽(tīng)到一個(gè)說(shuō)話向來(lái)誠(chéng)懇的人說(shuō)他們的壞話。但這不妨礙他有同情心。他照樣會(huì)稱(chēng)贊他喜愛(ài)的人，照樣會(huì)樂(lè)于助人。

1圣路易（1214-1270），即路易第九，法國(guó)加佩王朝最偉大的國(guó)王，英明，公正。他常在他花園的一棵橡樹(shù)下仲裁民事。

再說(shuō)，他賞識(shí)您，我并不感到吃驚，德·蓋爾芒特夫人對(duì)我說(shuō)，他很聰明。接下來(lái)，她隱射了一樁正在醞釀中的婚事，我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)：我很清楚，我嬸母作為他的老情婦就已經(jīng)不討他喜歡了，當(dāng)然，做他的新娘就更是多余的了。而且，我認(rèn)為她早已不再是他的情婦了，她信教過(guò)分虔誠(chéng)。布斯－諾布瓦1完全可以引用維克多·雨果的一句詩(shī)：

與我共枕的女人，上帝啊！

早已離開(kāi)我的床第，投入你的懷抱！

1布斯是雨果詩(shī)集《歷代傳說(shuō)》第一首詩(shī)《酣睡的布斯》中的人物，一位富有的老人，取自圣經(jīng)。小說(shuō)中，公爵夫人把諾布瓦比作布斯，故稱(chēng)他為布斯－諾布瓦。

我可憐的嬸母就象那些先鋒派藝術(shù)家，一生中不停地攻擊法蘭西學(xué)院，可到了暮年，卻創(chuàng)立了自己的小法蘭西學(xué)院，或者，象那些還俗的人，到頭來(lái)又建立起自己的宗教。照這樣，還不如不還俗，或不姘居。誰(shuí)知道呢，公爵夫人沉思著說(shuō)，也許考慮到將來(lái)會(huì)寡居吧。沒(méi)有比死了人卻不能為之服喪更悲傷的事了。

啊！要是德·維爾巴里西斯夫人變成德·諾布瓦夫人，我相信，我們的表兄弟希爾貝會(huì)感到難過(guò)的，德·堅(jiān)約瑟夫?qū)④娬f(shuō)。

蓋爾芒特親王為人不錯(cuò)，但他確實(shí)很看重出身和禮節(jié)，帕爾馬公主說(shuō)，那次親王夫人不幸生病，我到他的鄉(xiāng)間住所呆了兩天。小不點(diǎn)兒（德·于諾爾斯坦夫人的綽號(hào)，因?yàn)樗L(zhǎng)得高頭大馬）陪我去了。親王下臺(tái)階迎接我，挽住我的胳膊，卻裝出沒(méi)看見(jiàn)小不點(diǎn)兒。走完臺(tái)階，來(lái)到客廳門(mén)口，親王閃身給我讓路，這時(shí)，他才說(shuō)：啊！您好，德·于諾爾斯坦夫人（自從同她分手后，他只叫她德·于諾爾斯坦夫人），裝出剛看見(jiàn)小不點(diǎn)兒的樣子，表明沒(méi)有必要到石階下去迎接她。

我一點(diǎn)也不奇怪。我不用對(duì)您說(shuō)，我和我的堂弟對(duì)許多問(wèn)題的看法都不一致，公爵說(shuō)，自以為是一個(gè)極端的新派人物，比誰(shuí)都蔑視出身，甚至是一個(gè)共和主義者。夫人也許有所感覺(jué)，我和他幾乎在所有問(wèn)題上都有截然不同的看法。但我要說(shuō)，如果我嬸母要嫁給諾布瓦，這一次我會(huì)站到希爾貝一邊。身為弗洛里蒙·德·吉斯的女兒，卻嫁給這樣一個(gè)人，這正如俗話所說(shuō)，會(huì)讓母雞笑掉大牙，您叫我怎樣對(duì)您說(shuō)呢？（這最后一句話，公爵一般把它插在一句話的中間，放在這里完全是多余的。但他隨時(shí)都要用到它，如果句中找不到位置，他就把它甩在句末。這對(duì)他好象是一個(gè)格律，非常重要。）不過(guò)，請(qǐng)注意，他接著又說(shuō)，諾布瓦的親屬卻是正直的紳士，出身高貴，家世悠久。

聽(tīng)著，巴贊，既然您贊成希爾貝的看法，又何必對(duì)他冷嘲熱諷呢，德·蓋爾芒特夫人說(shuō)。她認(rèn)為，一個(gè)人出身是不是高貴，這和酒一樣，要看年代是不是悠久。這一點(diǎn)，她和蓋爾芒特親王和蓋爾芒特公爵所見(jiàn)相同。但她沒(méi)有堂兄弟直率，比丈夫精明，因此，她說(shuō)話決不違背蓋爾芒特精神，哪怕在行動(dòng)上死拽住地位不放，也要在口頭上將它蔑視。

你們和他不是還沾親帶故嗎？德·圣約瑟夫?qū)④妴?wèn)，在我的印象中，諾布瓦曾娶過(guò)拉羅什富科家的一位小姐。

不是那樣的關(guān)系。她是拉羅什富科公爵那個(gè)支系的。我外祖母是杜多維爾公爵這個(gè)支系的，她也是愛(ài)德華·戈戈的祖母，戈戈是家庭中最有智慧的，公爵回答說(shuō)，他對(duì)智慧的看法太有點(diǎn)膚淺，從路易十四以來(lái)，這兩個(gè)支系再也沒(méi)有聯(lián)姻過(guò)。我們和他的關(guān)系比較遠(yuǎn)。

噢，這挺有意思。我不知道這個(gè)情況，將軍說(shuō)。

況且，德·蓋爾芒特先生接著說(shuō)，據(jù)我所知，他母親是蒙莫朗西公爵的姐妹，先嫁給了拉都·德·奧弗涅家族中的一個(gè)人。但是，這些叫蒙莫朗西的人和蒙莫朗西家族勉強(qiáng)沾點(diǎn)邊，而這些叫拉都·德·奧弗涅的人也根本不是拉都·德·奧弗涅，因此，我看不出這對(duì)諾布瓦先生有什么幫助。他說(shuō)他是圣特拉依1的后裔，這也許倒還有點(diǎn)意義，因?yàn)槲覀兪鞘ヌ乩赖闹毕怠?

1圣特拉依，十五世紀(jì)法國(guó)軍人，女英雄貞德的伙伴，后被命名為元帥。

在貢布雷，有一條圣特拉依街，離開(kāi)貢布雷后，我再也沒(méi)有想起它。街的一頭與布列塔尼街相鄰，另一頭通向鳥(niǎo)街，因?yàn)樨懙碌幕锇槭ヌ乩廊⒘艘晃簧w爾芒特小姐為妻，導(dǎo)致貢布雷伯爵領(lǐng)地歸入蓋爾芒特家族，圣拉依的武器也陳放在圣依萊爾教堂一塊彩繪玻璃窗下，使得蓋爾芒特家族的武器左右為難，無(wú)所適從。當(dāng)談話出現(xiàn)轉(zhuǎn)調(diào)，重新使蓋爾芒特這個(gè)名字具有我從前常常聽(tīng)到的、現(xiàn)在已經(jīng)忘卻的音調(diào)時(shí)，我仿佛又看到了黑陶土的臺(tái)階，而今晚上，請(qǐng)我吃飯的殷勤周到的主人給予這個(gè)名字的音調(diào)和我從前聽(tīng)到的音調(diào)是多么不同啊！如果說(shuō)蓋爾芒特公爵夫人的名字對(duì)我是一個(gè)集合名詞的話，那么，這不僅是歷史上許多女人都叫這個(gè)名字，而且在我短暫的青年時(shí)代，我在這一個(gè)蓋爾芒特夫人身上已看到許多彼此不同的女人相繼出現(xiàn)，當(dāng)下一個(gè)在她身上扎根時(shí)，前一個(gè)就會(huì)銷(xiāo)聲匿跡。詞的意義在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)都不會(huì)有很大改變，但名字對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只消幾年就會(huì)有很大變化。我們的記憶不夠牢固，心不夠博大，不可能把什么都記住。我們的大腦沒(méi)有足夠的空間，既能記住活人，也能不把死人忘記。我們只好在過(guò)去的、偶然發(fā)掘出來(lái)的就象剛才對(duì)圣特拉依進(jìn)行的發(fā)掘一樣?xùn)|西上進(jìn)行構(gòu)思。我覺(jué)得，解釋這一切是多余的，即使在剛才，當(dāng)?shù)隆どw爾芒特先生問(wèn)我：您不認(rèn)識(shí)我們的騙子的時(shí)候，我也沒(méi)有作聲，實(shí)際上我這是在撒謊。也許他知道我認(rèn)識(shí)他，只是他受過(guò)良好的教育，不好意思堅(jiān)持罷了。我正在胡思亂想，德·蓋爾芒特夫人把我拉回到現(xiàn)實(shí)中。

我覺(jué)得講這些太乏味。聽(tīng)著，我們家不總是這樣乏味的。我希望您不久再來(lái)補(bǔ)吃一頓飯，下次就不會(huì)再擺家譜了，公爵夫人低聲對(duì)我說(shuō)。她不可能明白她家哪些東西對(duì)我有吸引力，不可能放下架子，甘當(dāng)一本積滿古代植物的標(biāo)本集來(lái)博得我的歡心。

德·蓋爾芒特夫人認(rèn)為，公爵和將軍不停地談?wù)摷易V會(huì)使我感到失望，而事實(shí)恰恰相反，正是因?yàn)樗麄冋勂鹆思易V，才使我這個(gè)晚上不完全感到失望。在這之前我怎能不感到失望呢？我感到，晚宴上的賓客使這個(gè)我從前只能進(jìn)行遠(yuǎn)距離想象的神秘莫測(cè)的名字蒙上了一層平淡無(wú)奇、俗不可耐的色*彩，給它加上了和我認(rèn)識(shí)的人一樣平庸，甚至更平庸的軀殼和腦袋，就和每一個(gè)迷戀《哈姆萊特》的讀者走進(jìn)丹麥的埃爾西諾港1所得到的印象一樣。當(dāng)然，這些地區(qū)和這段歷史使這些客人的名字布滿了古老的樹(shù)木和哥特式鐘樓，某種程度形成了他們的形象、思想和偏見(jiàn)，但這只是因果關(guān)系，也就是說(shuō)，可以用智慧把地區(qū)和歷史分析出來(lái)，但想象力在此卻無(wú)用武之地。

1埃爾西諾港是莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》的故事發(fā)生地。現(xiàn)名赫爾辛格。

昔日的這些偏見(jiàn)驟然在德·蓋爾芒特先生和夫人的朋友們心中恢復(fù)了詩(shī)意。貴族頭腦中的觀念無(wú)疑能使貴族變成文學(xué)家和（名字的，而不是詞的）詞源學(xué)家（僅僅同一般無(wú)知的資產(chǎn)階級(jí)相比較罷了，因?yàn)榧词挂粋€(gè)平庸的教徒比一個(gè)平庸的自由思想家更能回答你關(guān)于禮拜儀式的問(wèn)題，但是一個(gè)反教權(quán)的考古學(xué)家卻比本堂神甫更了解教區(qū)的教堂），但是，如果我們想說(shuō)真話，也就是想保持理智的頭腦，那么，這些觀念對(duì)這些大領(lǐng)主的誘惑力甚至不如對(duì)一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)人士的誘惑力大。他們知道吉斯公爵夫人是克萊芙公主、奧爾良公主，或者是波西安公主，這一點(diǎn)，我也許不如他們，但他們?cè)谥肋@些名字前就認(rèn)識(shí)了吉斯公爵夫人的面孔了，從此，聽(tīng)到吉斯公爵夫人的名字，就會(huì)想起她的面孔。我是從仙女開(kāi)始的，盡管她瞬間即逝；而他們卻先認(rèn)識(shí)人。

在資產(chǎn)階級(jí)家庭中，妹妹比姐姐早結(jié)婚，有時(shí)會(huì)引起姐姐的嫉妒。而貴族社會(huì)（尤其是古弗瓦西埃家族，蓋爾芒特家族也不例外）總是天真地把貴族的偉大僅僅歸結(jié)為家族的優(yōu)越。我首先是從書(shū)本中了解到貴族的這種天真的想法的（在我看來(lái)，這是貴族社會(huì)唯一的魅力）。達(dá)勒芒1在回憶錄中洋洋得意地?cái)⑹隽说隆どw梅內(nèi)先生2對(duì)他兄弟的大聲吆喝：你可以進(jìn)來(lái)，這里不是盧浮宮！還敘述了德·蓋梅內(nèi)先生對(duì)德·羅昂騎士3（克萊蒙公爵的私生子）的評(píng)價(jià)：他至少是親王，達(dá)勒芒在講羅昂家族4這些事時(shí)，難道不象在講蓋爾芒特家族嗎？在德·蓋爾芒特先生和圣約瑟夫?qū)④姷恼勗捴校挥幸患率刮衣?tīng)了不舒服：我看到，關(guān)于可愛(ài)的盧森堡大公繼承人的流言蜚語(yǔ)在這個(gè)沙龍里也能找到市場(chǎng)，正如圣盧的朋友們對(duì)這些謠言信以為真一樣。顯然，這是一種流行病，蔓延的時(shí)間只有兩年，但人人都會(huì)傳染上。在傳播謠言的同時(shí)，還添枝加葉，散布新的謠言。就連盧森堡公主也是如此，她好象是在捍衛(wèi)她的侄子，但我明白，其實(shí)她是在向大家提供進(jìn)攻的武器。您為他辯護(hù)是不對(duì)的，德·蓋爾芒特先生對(duì)我說(shuō)，圣盧也這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。好吧，我們親戚的話您可以不聽(tīng)，盡管看法都是一致的。您可以找他的仆人們聊聊，他們畢竟最了解我們。德·盧森堡夫人把她的小黑奴送給了他。黑奴哭著跑回來(lái)說(shuō)：大公打我，我不是壞蛋，大公，讓人吃驚。我說(shuō)的話我是能負(fù)責(zé)的，他是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟。

1達(dá)勒芒（1619-1692），法國(guó)回憶錄作家。2德·蓋梅內(nèi)是十五世紀(jì)蒙巴松領(lǐng)地的第一個(gè)領(lǐng)主，后來(lái)成了蓋梅內(nèi)親王，因?yàn)闆](méi)有后代，死后領(lǐng)地傳給了他的兄弟蒙巴松公爵。3羅昂騎士（1635-1674），法王路易十四的犬獵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。4羅昂家族是法國(guó)最有名的家族之一，是布列塔尼國(guó)王的后裔，蓋梅內(nèi)家族、蒙巴松家族都是羅昂家族的支系。

那天晚上，表兄弟和表姐妹這兩個(gè)詞我不知道聽(tīng)到多少次。首先，每當(dāng)有人提到一個(gè)名字，德·蓋爾芒特先生總是高興地大喊大嚷：這是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟！就象是在森林中迷路的人突然看見(jiàn)一塊路標(biāo)，兩個(gè)反向的箭頭分別指示貝勒維代爾-卡西米爾-珀里埃和主獵官十字架村，箭頭下面寫(xiě)著很小的公里數(shù)，知道自己找到了正確的道路，不禁欣喜若狂。其次，土耳其大使夫人出于完全不同的目的（唯一的例外），也不斷使用表兄弟、表姐妹這些字眼。大使夫人是晚飯后才來(lái)。她雄心勃勃，渴望在社交界大顯身手。她天資聰穎，博聞強(qiáng)記，不論什么，萬(wàn)人撤退史1也好，鳥(niǎo)類(lèi)性*倒錯(cuò)也好，她學(xué)起來(lái)都易如反掌。德國(guó)最新出版的著作，不管是政治經(jīng)濟(jì)史，還是形形色*色*的精神病和**，伊壁鳩魯?shù)恼軐W(xué)，她都無(wú)所不知，無(wú)所不曉。此外，她說(shuō)的話是非常不可信的，因?yàn)樗１灸┑怪茫寻灼o(wú)瑕的貞女說(shuō)成是不守規(guī)矩的婬*婦，把謙正無(wú)私的君子說(shuō)成是值得提防的小人。她講的事就好象是書(shū)中的故事，當(dāng)然，不是因?yàn)樗鼈儑?yán)肅，而是荒誕無(wú)稽。

1萬(wàn)人撤退史是指公元前四百年，被波斯國(guó)王小居魯士征用的萬(wàn)名希臘雇傭軍穿過(guò)阿爾美尼亞山地，克服重重困難，返回故鄉(xiāng)的歷史。

在那個(gè)時(shí)期，她能夠出入的人家不是很多。幾個(gè)星期來(lái)，她常去看望象蓋爾芒特夫人那樣杰出的貴婦，但總的說(shuō)來(lái)，她還只能和貴族世家中的一些已經(jīng)失去光彩的人家來(lái)往，蓋爾芒特一家早就同這些人斷絕關(guān)系了。她希望人家感到她同上流社會(huì)來(lái)往密切，便常常提到她的朋友們的名字。她這些朋友在社交界不受歡迎，但名字卻很響亮。德·蓋爾芒特先生一聽(tīng)，便以為是他家飯桌上的常客，認(rèn)為是他的一個(gè)熟人，心里樂(lè)顛顛的，便隨聲附和，大聲嚷著：唷，那是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟！我對(duì)他了如指掌。他住在瓦諾街。他母親是德·于塞斯小姐。于是，大使夫人只好承認(rèn)，她說(shuō)的這個(gè)人屬于地位更低的動(dòng)物。她竭力把她的朋友同德·蓋爾芒特先生的朋友聯(lián)系起來(lái)，接過(guò)公爵的話頭，拐彎抹角地說(shuō)：我知道您說(shuō)的是誰(shuí)，我說(shuō)的不是他們，而是他們的表兄弟。但是，可憐的大使夫人的退路很快就給堵住了，因?yàn)榈隆どw爾芒特先生頗感失望，回答說(shuō)：啊！那我就不知道您說(shuō)的是誰(shuí)了。大使夫人無(wú)言以對(duì)，因?yàn)椋绻f(shuō)她認(rèn)識(shí)她應(yīng)該認(rèn)識(shí)的那些人的表兄弟的話，這些表兄弟卻常常不是親戚。過(guò)了一會(huì)兒，德·蓋爾芒特先生又會(huì)拋出那是奧麗阿娜的一個(gè)表兄弟。在他看來(lái)，這句話和拉丁語(yǔ)詩(shī)人愛(ài)用的某些修飾詞一樣重要：這些修飾詞為詩(shī)人們作六音步詩(shī)提供了一個(gè)揚(yáng)抑抑格或揚(yáng)揚(yáng)格。

我覺(jué)得，至少，那是奧麗阿娜的一個(gè)表姐妹用在蓋爾芒特親王夫人身上是很自然的，她的確是公爵夫人的近親。大使夫人似乎不喜歡親王夫人。她悄聲對(duì)我說(shuō)：她很蠢。其實(shí)，她不怎么漂亮。這是盜名竊譽(yù)。此外，接著，她用一種深思熟慮的、堅(jiān)決的、令人厭惡的神態(tài)對(duì)我說(shuō)，我對(duì)她一點(diǎn)也沒(méi)有好感。但是，這種表親關(guān)系常常延伸得很遠(yuǎn)。德·蓋爾芒特夫人必須把一些人叫姑媽?zhuān)墒牵@至少要追溯到路易十五時(shí)代才能找到共同的祖宗。同樣，每當(dāng)時(shí)代遭遇不幸，使得一個(gè)親王娶了一個(gè)擁有億萬(wàn)家財(cái)?shù)呐樱绻H王的高祖父和德·蓋爾芒特夫人的高祖父都娶了盧富瓦家族的一位小姐為妻，那么，親王的這位美國(guó)妻子第一次登門(mén)拜訪就能對(duì)公爵夫人稱(chēng)姑媽?zhuān)M管多少受到些冷遇，遭到些挑剔，也會(huì)感到不勝榮幸，而德·蓋爾芒特夫人會(huì)面帶慈祥的微笑，接受這個(gè)稱(chēng)呼。但是，德·蓋爾芒特先生和德·博澤弗耶將軍對(duì)出身的看法是什么，這對(duì)我無(wú)關(guān)緊要；我在他們關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的談話中，只是尋求一種富有詩(shī)意的快樂(lè)。他們自己并不感受到快樂(lè)但卻給我?guī)?lái)了快樂(lè)，就象莊稼人或水手談?wù)撉f稼或海潮，因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)就是他們的日常生活，他們體會(huì)不到其中的詩(shī)情畫(huà)意，要靠我們自己去提煉。

有時(shí)候一個(gè)名字使人想到的，與其說(shuō)是一個(gè)家族，毋寧說(shuō)是一個(gè)事件，一個(gè)日期。當(dāng)我聽(tīng)到德·蓋爾芒特先生回憶說(shuō)，德·布雷奧代先生的母親姓舒瓦瑟爾，外祖母姓呂森士的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)，在飾有珠狀紐扣的極普通的襯衣下普拉斯蘭夫人和貝里公爵的心臟這些莊嚴(yán)的遺骸在兩個(gè)水晶珠內(nèi)流血；其他遺骸如達(dá)利安夫人或德·薩布朗夫人細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)，更能使人得到快感。

有時(shí)候，我看見(jiàn)的不是一件普通的遺骸。德·蓋爾芒特先生比他的妻子更了解他們的祖先，有些回憶使他的談話象一座古代住宅，盡管里面缺少杰作，卻不乏真跡，這些畫(huà)平淡而莊嚴(yán)，從整體看，氣勢(shì)磅礴。阿格里讓特親王問(wèn)，為什么x親王在談到奧馬爾公爵1時(shí)，管他叫我的舅舅，德·蓋爾芒特親王回答：因?yàn)樗木司朔v堡公爵娶了路易-菲利浦的一個(gè)女兒。

1奧馬爾公爵（1822-1897），法王路易-菲利浦的第四個(gè)兒子。

于是，我瞻仰了整個(gè)遺骸盒，它很象卡帕契奧1或梅姆林2畫(huà)的圣骨盒。我從第一格看到最后一格。在第一格內(nèi)，我看見(jiàn)路易-菲利浦的女兒瑪麗公主穿著一件在花園中散步穿的裙子（為了表示她心情不好，因?yàn)樗扇ヌ嫠驍⒗庞H王求婚的使者遭到了拒絕），參加她兄弟奧爾良公爵的婚禮；在最后一格，我看見(jiàn)公主在那座異想天開(kāi)宮內(nèi)，剛剛生下一個(gè)男孩符騰堡公爵（就是剛才和我一起吃晚飯的那位親王的舅舅）。這座宮堡以及其他一些宮堡，也和有些家族一樣，是誕生杰出人物的搖籃：每過(guò)一代，總會(huì)產(chǎn)生不止一個(gè)歷史人物。尤其是在這座宮堡里許多人都留下了記憶：貝羅伊特3的總督夫人，還有那位有點(diǎn)異想天開(kāi)的公主（奧爾良公爵的妹妹，據(jù)說(shuō)她很喜歡她丈夫這座城堡的名字），巴伐利亞國(guó)王，最后是x親王……親王剛才要求蓋爾芒特公爵給他寫(xiě)信，留的地址正是這座城堡，因?yàn)樗阉^承下來(lái)了，只是在演出瓦格納歌劇時(shí)，才把它租給另一個(gè)可愛(ài)的異想天開(kāi)者波利尼亞克親王。德·蓋爾芒特先生為了解釋他和德·阿巴雄夫人之間的親戚關(guān)系，不得不順著三、五個(gè)祖宗的家譜和聯(lián)姻，追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，追溯到瑪麗-路易絲4或柯?tīng)柊?，結(jié)果仍舊一樣：不管什么情況，在一個(gè)城堡或一個(gè)女人的名字中，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)重大歷史事件，但已經(jīng)喬裝改扮，受到了歪曲和限制。女人選擇這個(gè)名字，不是因?yàn)樗淖娓改嘎芬?菲利浦和瑪麗-阿梅莉曾是法國(guó)國(guó)王和王后，而僅僅因?yàn)樗麄兞粝铝艘环葸z產(chǎn)（我們看到，由于其他原因，在巴爾扎克作品的人物辭典中，拿破侖的地位遠(yuǎn)沒(méi)有拉斯蒂涅克重要，因?yàn)檗o典中的人物是按照他們同《人間喜劇》的關(guān)系大小編排的，關(guān)系越大，地位就越重要。他之所以占有一席之地，僅僅是因?yàn)樗麑?duì)五只天鵝修道院的貴族小姐講過(guò)話）。貴族猶如一座沉悶的古羅馬建筑物，窗戶很少，光線很暗，死氣沉沉，但墻壁厚實(shí)，把全部歷史牢牢地封鎖和禁錮起來(lái)，歷史就象鎖進(jìn)牢籠的小鳥(niǎo)，愁眉苦臉，局促不安。

1卡帕契奧（1240-1525），意大利畫(huà)家。2梅姆林（1433-1494），佛蘭德斯畫(huà)家。3貝羅伊特：德國(guó)城市，屬巴伐利亞州，異想天開(kāi)宮就在該市的郊區(qū)。4瑪麗·路易絲（1791-1847），奧地利皇帝弗朗索瓦一世的女兒，拿破侖一世需要皇位繼承人，與約瑟芬離婚后，娶她為妻。5柯?tīng)柊兀?619-1683），出身富商家庭，路易十四親政后，1665年起任財(cái)政大臣，并逐漸成為宮遷內(nèi)外政策的實(shí)際決策人。

就這樣，我的記憶漸漸印滿了名字，它們按順序排列，相輔相成，關(guān)系越來(lái)越密切，就象那些完美的藝術(shù)品，沒(méi)有一個(gè)筆觸是孤立的，每一部分依次從其他部分接受存在的理由，同時(shí)也把自己的存在強(qiáng)加給它們。