我在想，要是蓋爾芒特親王知道我到她家去過，他會怎么說。他叫她耶拿夫人。

怎么會呢？公爵夫人激烈地叫道，我們把一個帝國風(fēng)格的彈子房整個兒地讓給希爾貝了。（她如今后悔莫及！）這都是鳩鳩傳給我們的，美極了！一半是伊特魯立亞1風(fēng)格，一半是埃及風(fēng)格……

1伊持魯立亞為意大利舊地區(qū)名。

埃及？公主問。她不知道伊特魯立亞是怎么回事。

我的上帝，兩種風(fēng)格兼而有之，是斯萬對我們說的。他給我講了半天。只是。您知道，我才疏學(xué)淺，因此似懂非懂。不過，夫人，有一點得搞清楚，帝國風(fēng)格的埃及和真正的埃及毫無關(guān)系，耶拿家的羅馬人同真正的羅馬人完全是兩碼事，他們的伊特魯立亞……

真的！公主說。

是的，正如第二帝國時期，安娜·德·穆西或親愛的布里戈德的母親年輕的時候，有些服裝叫路易十五式服裝，但與路易十五毫無關(guān)系一樣。剛才，巴贊同您談到貝多芬。那天，有人給我們彈了他的一首曲子，很美，但不夠奔放，這首曲子中有一個主題具有俄國風(fēng)格。當(dāng)我們想到貝多芬以為這就是俄國音樂了，我們不能不受感動。同樣，中國畫家以為自己在模仿貝里尼1。甚至在同一個國家，當(dāng)有人用一種比較新的方法看待事物，百分之百的人根本看不出他要表現(xiàn)什么。至少要過四十年才能搞清楚。

1貝里尼（1400-1470），意大利畫家。

四十年！公主嚇了一跳，驚叫道。

那當(dāng)然。公爵夫人繼續(xù)說，她的特殊的發(fā)音使她說的話（幾乎就是我的話，因為我剛好在她面前發(fā)表了類似的看法）越來越具有書面語言中斜體字的意味，這很象是一個尚不存在、但將會繁衍生息的種類孤立地出現(xiàn)的第一個個體，這一個體具有和它同時代的人類所沒有的感覺。我可以說是例外，因為我向來喜歡有趣的新事物，它們剛一露頭，我就喜歡上了。但是，那天我和大公夫人一起去盧浮宮，我們從馬奈的《奧蘭匹亞》前經(jīng)過。現(xiàn)在再也沒有人會對這幅畫感到吃驚了。它看上去就象是安格爾的畫！然而，上帝知道我為什么要為這幅畫辯護(hù)，我并非喜歡它的一切，但可以肯定它出自高手。也許它的位置不完全在盧浮宮。

大公夫人好嗎？帕爾馬公主說。她對沙皇的姑媽遠(yuǎn)比對馬奈的畫熟悉。

很好。我們談起您了。實際上，公爵夫人仍然順著自己的思路說，正如我的小叔子帕拉墨得斯所說的人與人之間隔著語言的障礙。此外。我承認(rèn)，誰也沒有希爾貝和別人之間的障礙大。您有獨(dú)立的思想，如果您覺得到耶拿家去能使您快樂，您就不必考慮可憐的希爾貝會怎樣想。他是一個可愛的老實人，但他墨守陳規(guī)，因循守舊。我覺得，我同我的車夫，同我的馬，要比同希爾貝更接近，更有血緣關(guān)系。他動不動就說，勇夫菲利浦1或大胖子路易2統(tǒng)治時期的人會怎么想。他在鄉(xiāng)間散步時，總是傻乎乎地用拐杖叫農(nóng)民讓路，嘴里說著：讓開，鄉(xiāng)下人！說真的，當(dāng)他同我說話時，就好象是古代哥特式墳?zāi)怪械乃勒吲P像在同我說話，我會非常驚訝。這個活臥像盡管是我的堂兄弟，但卻使我膽顫心驚，我只有一個念頭，那就是讓他留在他的中世紀(jì)。除此之外，我承認(rèn)，他從來沒有殺過一個人。

1勇夫菲利浦（1342-1404），法國歷史上的攝政王。2大胖子路易（1081-1137），法國國王。

剛才，我恰好和他一起在德·維爾巴里西斯夫人家吃晚飯了，將軍說，但他的臉上沒有笑容，也不贊成公爵夫人開這樣的玩笑。

德·諾布瓦先生在嗎？馮親王問。他念念不忘加入倫理政治學(xué)院。

在，將軍說，他還談到了你們的皇帝呢。

據(jù)說威廉皇帝很聰明，但他不喜歡埃爾斯蒂爾的畫。不過，我不是說他做得不對，公爵夫人說，我是同意他的看法的。盡管埃爾斯蒂爾給我畫過一張漂亮的像。呀！您不知道有這張像？畫得并不象，但很妙。他讓人擺姿勢時很有意思。他讓我擺成老太婆的姿勢。這是在模仿哈爾斯1的《醫(yī)院的女?dāng)z政》。我想，您一定知道這些，正如我侄兒說的，至高無上的作品吧，公爵夫人輕搖著黑羽毛扇，轉(zhuǎn)臉對我說。她端坐在椅子上，高雅地仰著頭，因為盡管她從來就是貴婦，但還要裝一裝貴婦的派頭。我說，我從前去過阿姆斯特丹和海牙，但沒有去哈勒姆，因為時間緊，只好突出重點。

啊！海牙，那可是個大博物館！德·蓋爾芒特先生喊道。我對他說，他在那里一定看到弗美爾2的《代爾夫特風(fēng)景》了。可是，公爵弧陋寡聞，卻傲氣十足。他裝出自命不凡的樣子，只限于回答我的問題，就象每次有大同他談起某博物館或某畫展的一幅畫，他又記不起來的時候所做的那樣：

如果值得一看，那我一定看過！

1哈爾斯（約1580-1666），荷蘭肖像畫家和風(fēng)俗畫家。2弗美爾（1632-1675），荷蘭風(fēng)俗畫家，也畫肖像和風(fēng)景。

怎么！您去荷蘭旅行，連哈勒姆都沒去？公爵夫人大聲說。哪怕您只有一刻鐘的空暇，去看一看哈爾斯的畫，也是了不起的事。我敢說，如果把他的畫放在露天展覽，即使只能從飛速前進(jìn)的電車頂層看它們，也會驚得目瞪口呆。這句話似乎想說明我們的眼睛不過是一架快速攝影機(jī)，不承認(rèn)藝術(shù)作品會使我們產(chǎn)生印象，因此，我聽了感到有些不舒服。

德·蓋爾芒特先生見她如此內(nèi)行地同我談?wù)撐腋信d趣的問題，高興之極。他凝睇妻子赫赫有名的風(fēng)采，聆聽她對于弗蘭茨·哈爾斯發(fā)表的高見，暗暗思忖：她通今博古，曉暢一切。我這位年輕的客人可能認(rèn)為他面前的是一位名副其實的舊時代的貴婦人，當(dāng)今找不出第二個。正如我所看到的那樣，他們同蓋爾芒特這個名字已完全脫離了關(guān)系。從前，我根據(jù)他們的名字，想象他們過著一種異乎尋常的生活，現(xiàn)在我覺得他們和別的男人或別的女人沒有兩樣，只是比他們同時代人稍微落后一些，不過，兩人落后的程度不等，就和圣日耳曼區(qū)的許多夫婦一樣，妻子神通廣大，能夠停留在黃金時代，丈夫卻運(yùn)氣不佳，只能回到歷史的青年時代，當(dāng)丈夫已進(jìn)入奢靡的路易-菲利浦時代，妻子卻還停留在路易十五時代。當(dāng)我看到德·蓋爾芒特夫人和其他女人沒有兩樣時，起初頗感失望，但由于反作用力，再加上喝了幾杯美酒，我開始感到這是令人贊嘆的事。如果我們根據(jù)名字，想象一個名叫唐璜·德·奧地利的男人或一個名叫伊莎貝爾·德·埃斯特的女人，我們會看到他們同真實歷史毫無聯(lián)系，就象梅塞格里絲這一邊和蓋爾芒特城堡那一邊毫不相干一樣。無疑，在現(xiàn)實中，伊莎貝爾·德·埃斯特是一個小小的公主，她和在路易十四宮內(nèi)沒有取得特殊地位的公主大同小異。但當(dāng)我們把她想象為獨(dú)一無二的，因而是無與倫比的人時，就會把她看得和路易十四一樣偉大，以致我們把和路易十四共進(jìn)晚餐只看作一件有意義的事，卻鬼使神差般地把伊莎貝爾·德·埃斯特，耐心地把她從這個神話世界移到真實的歷史中，覺察到她的思想和生活一點也不具有她的名字使我們想象出來的那種秘性*時，我們會感到失望，但繼而會由衷地感謝這位公主，因為她對曼坦納1的畫了如指掌，她在這方面的知識可與拉弗內(nèi)斯特2先生相提并論，我們至今尚未重視拉弗內(nèi)斯特先生的知識，拿弗朗索瓦絲的話來說，我們把它看得比大地還要低。我爬上了高不可攀的蓋爾芒特這個名字的高峰，沿著公爵夫人的生活足跡下坡，發(fā)現(xiàn)了一些熟悉的名字：維克多·雨果、弗蘭茨·哈爾斯，可惜還有維貝爾，我不禁感到萬分驚異，就象一個旅行者，在中美或北非一個荒野山谷中，由于地理位置遙遠(yuǎn)，花木名稱奇異，覺得到處是奇風(fēng)異俗，但當(dāng)他穿過高大的蘆薈樹林或芒齊涅拉樹林之后，發(fā)現(xiàn)居民有時居然在一個古羅馬劇場和一根雕刻著維納斯女神的柱子的遺跡面前正在閱讀伏爾泰的《梅羅普》或《阿勒齊爾》，會感到多么驚訝。德·蓋爾芒特夫人不為名，不為利，努力通過相似文化了解她永遠(yuǎn)不可能了解的文化，而這種相似文化對于我所認(rèn)識的有文化的資產(chǎn)階級婦女來說是那樣遙遠(yuǎn)，那樣高不可攀，就象一個政治家或醫(yī)生對于腓尼基文化所擁有的淵博知識那樣值得贊揚(yáng)，但由于派不上用場而讓人感到可悲可憐。

1曼坦納（1431-1506），意大利文藝復(fù)興時期巴杜亞派畫家，曾為伊莎貝爾·德·埃斯特的丈夫?qū)榧哟蠊膶m殿作過壁畫。1拉弗內(nèi)斯特（1837-1919），法國詩人和文藝評論家。曾是盧浮宮博物館館長。

我本來可以給您看一幅很漂亮的畫的，德·蓋爾芒特夫人親切地同我談著哈爾斯，據(jù)有些人說，這是最漂亮的一幅畫。我是從一個德國表親那里繼承過來的。可惜它在城堡里是一塊采邑。您不知道這個詞？我也是才知道，她繼而又說，她喜歡拿舊習(xí)俗開玩笑，以為這樣就顯得時髦，但她卻不自覺地、苦苦地眷戀著舊習(xí)俗。您看了我那幾幅埃爾現(xiàn)出反感，那就不用懷疑了，這肯定是一幅杰作。斯蒂爾的畫，我很高興，但我承認(rèn)，如果我能讓您看哈爾斯的那幅作為采邑的畫，我會更高興。

我看過那幅畫，馮親王說，是赫斯大公爵的肖像。

正是，他兄弟娶了我的姐妹，德·蓋爾芒特先生說，而且，他母親是奧麗阿娜母親的堂姐妹。

至于埃爾斯蒂爾先生，馮親王又說，我冒昧地說一句，盡管我沒有看過他的畫，因而談不出任何意見，但我并不認(rèn)為威廉皇帝應(yīng)該克制對他的一貫仇恨，威廉皇帝是絕頂聰明的人。

是的，我和他一起吃過兩次飯，一次是在薩岡姑媽家，一次是在拉吉維爾姑媽家。應(yīng)該說，我覺得他非同尋常。我沒覺得他頭腦簡單！但他身上有一種象染綠的石竹那樣人為的有趣的東西（她一板一眼，說得格外清楚），也就是一種使我驚奇，但不怎么討我喜歡的東西。人工造出這種東西來固然令人感到吃驚，但我認(rèn)為不造出來也未嘗不可。我希望我的話不會使您感到不高興。威廉皇帝絕頂聰明，馮親王又說，他酷愛藝術(shù)，對藝術(shù)作品的鑒賞力可以說是萬無一失，從來不會搞錯：如果一件作品很美，他一眼就能識別，并且立即恨之入骨；如果他對一件作品表大家都樂了。

您的話讓我放心了，公爵夫人說。

我非常樂意拿皇帝和我們柏林的一位老考古學(xué)家作比較。親王發(fā)音不準(zhǔn)，把考古學(xué)家的考讀成了搞，但他從不放過使用這個字的機(jī)會。老考古學(xué)家在亞述古建筑物前會慟哭不止。但遇到假文物和贗品，他就不會流淚。因此，當(dāng)你想知道一件文物是真貨還是贗品，你就拿去給老考古學(xué)家鑒定，他哭了，你就替博物館把它買下來，如果他的眼睛是干的，你就把它退回給商人，還可對商人起訴。噯！每當(dāng)我在波茨坦宮吃飯，只要聽到德皇說：親王，您應(yīng)該看一看，真是天才之作，我就把有關(guān)作品記下來，以后決不問津，如果聽到他對一個畫展嚴(yán)辭譴責(zé)，我一有可能，就跑去觀看。

諾布瓦是不是不贊成英法言和？德·蓋爾芒特夫人說。

這對你們有什么好處？對英國人恨之入骨的馮親王憤怒而－陰－險地發(fā)問，他們遇（愚）蠢透了。我知道，他們不會以軍人身份幫助你們。但是，我們?nèi)匀豢梢愿鶕?jù)他們將領(lǐng)的遇蠢對他們作出評價。最近，我的一個朋友同布達(dá)1談過一次話。您知道嗎？他是布爾人2的首領(lǐng)。布達(dá)對我朋友說：軍隊搞成這個樣子，那真是太可怕了。其實，我還是挺喜歡英國人的，但您想想，我不過是一個能（農(nóng)）民，但每一仗我都把他們打得落花流水。就說最后這一仗吧，敵人的兵力比我大二十倍，我頂不住了，不得不投降，但我還是抓了他二千名俘虜！這夠不錯的了。因為我不過是能民出身的將領(lǐng)。如果這些笨蛋和一支真正的歐洲軍隊較量，結(jié)果是可想而知的！此外，您只要看一看他們的國王，他是怎樣一個人，大家都知道，但在英國卻成了偉人。

1布達(dá)（1862-1919），南非將領(lǐng)，英勇反抗過英國侵略者。2布爾人是南非的殖民者。

我心不在焉地聽著馮親王的絮叨。他講的故事和德·諾布瓦先生給我父親講的大同小異，它們不能為我的夢幻提供精神食糧。即使它們有引起我幻想的東西，那也得有很強(qiáng)的刺激性*，方能使我的內(nèi)心生活在這種社交時刻恢復(fù)活力，因為此刻我只注意我的表皮、頭發(fā)和襯衣，也就是說，平時生活中的樂趣，這時我絲毫也感受不到。

啊！我不同意您的看法，德·蓋爾芒特夫人覺得馮親王講話不知輕重，反駁道。我覺得愛德華七世1十分可愛，十分樸實，比大家認(rèn)為的要精明得多。他的王后即使是現(xiàn)在也仍然是我認(rèn)識的人中最漂亮的。

1愛德華七世（1841-1910），英國國王。年輕時曾是巴黎社交界的知名人物，登基后，他的親法立場促使英法接近。

可是，公爵婦（夫）人，親王惱怒地說，他沒有發(fā)覺別人在討厭自己，如果威爾士王子只是一個普通人，那么，就沒有一個社交圈會接納他，沒有一個人會同他握手。王后嫵媚迷人，溫和善良，但愚昧無知，這對國王夫婦畢竟有讓人反感的東西：他們?nèi)砍济窆B(yǎng)，讓猶太大金融家支付他們的一切費(fèi)用，作為交換，他不得不封這些猶太人為從男爵。就象保加利亞王子……