瞧他是怎么啦？他居然把我的大衣給拿來了。夏呂斯見布里肖去了那么久，結果還錯拿了他的大衣，便這么說道。

早知道還不如我自己去呢。算了，您先披上。您知道嗎，親愛的，這很不好，這就好比是倆人拿同一個杯子喝東西。我知道您在想些什么。不不，不是這樣，瞧，還是我來吧。夏呂斯說著把他的短大衣接過來替我披在肩上，朝脖子前拉了一拉，又替我把領子翻起來。這時他的手在我的下頜上一掠而過，立刻向我表示了一下歉意。他這樣年紀的孩子，連被子都還不會蓋呢，應該好好照顧他，管好他穿戴才是。我錯過機會了。這本是我能干的事情我卻沒有干成。布里肖，還生來就是當保姆的料子。我想借機告辭，可是德·夏呂斯先生表示想去找莫雷爾，結果布里肖硬把我們倆一起都留住了。此外，我想，呆一會兒等我回到家里，肯定能見到阿爾貝蒂娜，這肯定的心情猶如我下午想到阿爾貝蒂娜會從特羅卡德羅回來一樣。想到此，我就象同一天弗朗索瓦絲給我打了電話，我坐在鋼琴前時一樣，反而一點兒也不急于要見阿爾貝蒂娜了。正因為心緒平靜，所以雖然談話過程中我幾度想起身告辭，但都經不住布里肖命令式的挽留，還是呆著沒走。布里肖怕我一走，他一人無法牽制住德·夏呂斯先生，無法一直等到維爾迪蘭夫人遣人來叫喚我們了。行了，他對男爵說，再跟我們呆一會兒吧，您過一會兒再去跟他擁抱也不遲嘛，布里肖補充道。他那無神的眼睛盯視著我。他的眼睛接受過多次手術，雖然尚存一絲生氣，但要他狡黠地斜瞟一下，卻談何容易，它早已沒有那必要的靈活性*了。什么擁抱，他這人真傻！男爵興奮地失聲說。我是說，他還以為自己是在領獎。他在夢想他那批小學生。我在想他會不會跟他們一起睡覺。您是想見凡德伊小姐吧，布里肖對我說。顯然，他聽見了我們那段談話。她要來的話，我一定告訴您，我從維爾迪蘭夫人那里便可以知道。布里肖對我說這番話，可能是已經預料到男爵即將會被逐出小圈子。怎么，您以為我跟維爾迪蘭夫人的關系還不如您嗎？德·夏呂斯先生說。這些聲名狼藉的人來不來，難道還瞞得過我嗎？您知道，那都是些臭名昭著的家伙。維爾迪蘭讓她們來是錯了。這批人去走私集團也許是件好事，她們跟一伙惡徒是狐朋狗友，要聚會只能到可怕的地方去。他每說一句，我的痛苦就增加一層，舊的痛苦又換了新的痛苦。我突然回想起，阿爾貝蒂娜曾有過某些焦躁不安的舉動，但她都能迅速加以克制，不讓其流露出來。我想，她也許在盤算著要離開我，這一想心里不禁產生了害怕，更覺得有必要將我們的共同生活延續下去，直到我恢復平靜為止。然而，要讓阿爾貝蒂娜打消念頭如果她有此念頭的話不讓她在我決定一刀兩斷以前就有所行動，要設法維持我們的生活，使我們的感情紐帶變得日益脆弱，直至我在執行決裂計劃時不再有絲毫痛苦。我覺得，最精明的辦法（也許我也受到了夏呂斯先生的感染，無意中回想起他喜歡演的戲），莫過于使阿爾貝蒂娜相信，是我自己決意要離開她的。呆會兒回到家里，我就裝出要跟她作最后道別，從此一刀兩斷。當然不，我并沒有認為自己跟維爾迪蘭夫人的關系比您更好。布里肖趕緊解釋說，生怕因此引起男爵的疑心。布里肖見我要告退，又想出花樣替我解悶，誘我留下別走。他說：男爵談到那兩位夫人的名聲時，似乎遺漏了一個問題。一個人可能聲名狼藉，但有可能他背的是莫須有的罪名，眾所周知的冤案錯案不勝枚舉。據記載，歷史上一度誰搞雞|奸就要判刑，結果有些名人清白無辜，根本沒有此行也身陷囹圄。直至最近人們才發現，米開朗琪羅曾經與一名女子發生過偉大的愛情1。這一新的事實，使得萊翁十世2的這位朋友將終于有幸得到平反昭雪。我覺得米開朗琪羅這件事是富有現時意義的，它應該使追逐時流的人發生濃厚興趣，它會把拉維萊特區3的人全部鼓動起來。可是眼下得等另一件事的風波過去以后才行4，現在是一片混亂，有些善良的藝術愛好者都把這件事當成了時髦，我們還不能指名道姓說出來是哪些人，不然又是一場爭論。布里肖一開始對男性*的名聲問題發表議論，德·夏呂斯先生的臉上就流露出一種特殊的焦躁不安的神情，仿佛是一位上流社會的外行面對著醫學專家或軍事專家在胡說八道，大談什么醫道或戰術。

您說的這些事情，您都知道些什么。他終于對布里肖說，您給我舉一例冤假錯案，說出名字來給我聽聽。哼，我什么事情沒您清楚？布里肖怯生生地想打斷夏呂斯的話，結果被夏呂斯嚴厲地駁了回來。以前有些人干這種事是出于好奇，或是向一位已故朋友表示感情專一。另有一種人，害怕自己走得太遠，如果您向他夸耀，某某男子長得如何英俊，他會回答說，對他來說，男子美貌問題象漢語那樣難以理解，他一竅不通；正如機械不是他的本行，他說不出兩部馬達孰優孰劣一樣，他根本無法區別兩個男子誰俊誰丑。他這是純屬瞎扯。我的天，瞧瞧，我不是說有人背著莫須有的罪名（或者背著應該這么稱呼的罪名）是完全不可能的事情。只是這種情況實屬例外和罕見，可以說基本上是不存在的。不過，我是個好奇的人，喜歡到處打聽，我倒確實親眼見到過這樣的事情，那可不是神話傳說。真的，我平生觀察到（我是說科學地觀察到，而不是憑空吹噓）兩起給人強加莫須有罪名的事情。一般來說，造成壞名聲的原因經常是兩個人的名字相仿，或者由于某種外部的跡象，比如有人多帶了幾個豪華的戒指，有些昏庸之徒就一定要想象一番，斷定這就是您所說的那些事情的典型癥狀。他們的根據就是農夫說話必定是一句一個我的天，而英國人則是三句不離該死的。這都是林蔭道戲劇的俗套。

1這里指羅曼·羅蘭所著《米開朗琪羅》一書所披露的事實。2萊翁十世教皇（1475-1521）確實請米開朗琪羅負責設計過幾項工程，尤其是處在佛羅倫薩的美第奇家族之墓。3拉維萊特為巴黎北面的屠宰場，屠夫和流氓雜在一起，雞|奸盛行。4可能仍指德雷福斯事件。

德·夏呂斯先生列舉性*欲倒錯的人時，提到女演員的男友。這人我在巴爾貝克見過，他是四友社的頭。夏呂斯提到他，我大為震驚。那么這位女演員怎么樣子呢？她為他作屏風，再說他跟她也確實有關系，而且關系也許要比跟男人們更加密切。跟男人們他倒幾乎沒有什么來往。他跟那三個男人有關系嗎？一點沒有！他們交朋友可根本不是為了干那種事情。其中兩人完全是要女人的。另一個雖然是那種人，可不一定就是跟他的朋友。總之，他們倆人是相互隱瞞著。最叫你們吃驚的是，在平民百姓眼里，這些莫須有的罪名還都是有根有據的。布里肖，來這里的人，盡管您可以保證，此人或彼人德行高尚，但了解內情的人卻說某某人早已臭名昭著。于是您也不得不人云亦云，對別人的說三道四將信將疑。眾人以為，該人就是代表著那種趣味，其實他倒不是誰愿出兩文錢他就肯干的。我說兩文錢，是因為如果我們假設那價格是二十五個路易的話，那我們就會發現，那些假正經的人數就會縮減到零。否則的話，正經人的比例，如果您看這里面有正經可言的話，一般保持在十分之三至四左右。布里肖是針對男性*提出名聲敗壞問題的。可是我聽了德·夏呂斯先生的話以后，心里想到的卻是女性*，是阿爾貝蒂娜。男爵的統計數字把我震住了，盡管我意識到他可能是隨心所欲，在擴大數字，或者是在參照那些說三道四者的報告。我意識到，這些人也許是在說謊，在欺騙別人，總之是在受自身欲|望的欺騙。他們的欲|望跟男爵的欲|望加在一起便構成了男爵的計算。十分之三！布里肖叫道，如果比例顛倒的話，那犯罪人數豈不要成百倍地增長。男爵，如果您沒有搞錯，如果那人確是您所說的那種人，那我們得承認，您是一位罕見的先知先覺者，您預見到了一個別人近在身邊都未發現的真理。巴雷斯就是這樣的人，他對議會受賄fu敗的技露，事后才得到證實；又如勒維里埃1關于海王星存在的假說，也是如此。維爾迪蘭夫人十分喜歡援引一些人的名字，我在此還是不點名道姓為好。這些人猜測，情報局和參謀部出于愛國熱情我對此表示相信干了一些秘密勾當，對此我始終難以想象。諸如同行業間的秘密關系。德國間諜機構、嗎啡癮等等，萊翁·都德每天都寫一篇神奇的童話，其實寫的都是事實。豈止十分之三！布里肖驚詫不已地繼續道。

1勒維里埃（18111877），法國天文學家。1846年曾根據天王星運行軌道的計算，得出海王星存在的假說。這一假說日后得到證實。

說實話，德·夏呂斯先生將同時代的大多數人都說成了性*欲倒錯，可就是把跟他有關系的男人都排除在外。因為他們的關系稍為帶有一些小說色*彩，因此他覺得情況比較復雜。這跟有些及時行樂者的態度相仿，他們根本不相信女子有所謂貞操可言，他們認為只有曾經做過自己情婦的人，才談得上有那么一點貞操。事后又一本正經，非常神秘地反駁別人說：不不，您搞錯了，她才不是一位姑娘呢。這些人說出這意想不到的看法，部分是聽命于他們的自尊心，因為他們洋洋得意地想，情婦們把愛情專留給了他們；部分是聽命于他們的天真幼稚，因為情婦們說什么，他們就相信什么；部分是聽命于對生活的某種理解，因為當你接近活生生的人、活生生的事的時候，那些標簽稱號，那些分門歸類都顯得過于簡單草率了。十分之三！請您萬萬小心，可別象那些只有未來才予承認的歷史學家那樣樂觀。男爵，如果您想把您說的那張統計表留給后世，那末后代們就會發現，這是一張錯誤百出的統計表。他們要找根據，因此需要檢查您的資料來源。然而，由于那些當事人對這類集體現象極其關心，竭力使它無聲無臭，銷聲匿跡，因此沒有任何材料能夠證實這類現象。屆時好人們就會群起攻之，把您看成誹謗者或者弄臣。您雖然在風雅比賽中榮膺榜首，成為這塊土地上的王子，但九泉之下卻王冠落地，飽受憂傷。這又何苦呢。猶如我們的博敘埃所說，上帝饒恕我吧！我不是在搞歷史，德·夏呂斯先生說，猶如可憐的斯萬先生所說的，生活對我來說已經足夠了，生活是饒有趣味的。怎么？男爵，您也認識斯萬？我可不知道。他是不是也有那種趣味？布里肖神情擔憂地問道。他這人真俗！您難道以為我認識的竟是那號人嗎？不，我想大概不至于吧。夏呂斯眼睛低垂地說。他沒法在權衡利弊，心想，說到斯萬，眾所周知，他與那種傾向恰恰背道而馳。對那種說法半承認半否認，于所指者毫無損害，而別有用心者聽了又以為我是有所影射，自然會覺得滿意。我并不是說過去在中學里偶然有過那么一次也不可能，男爵似乎是不由自主脫口說出的。然后他又若有所思，繼續說道：可這事都快兩百年了。您怎能要求我記得清楚，您真討厭。他笑著結束道。

總而言之，他并不漂亮，不漂亮！布里肖說。他自己面目可憎，還自以為是，經常替別人挑刺，說人丑陋。住嘴，男爵說，您不知道自己在胡說些什么。那時候，他臉如鮮桃，他高八度地吐出每一個音節，補充道，他猶如愛神那般漂亮。再說他后來一直都風度未減。女人們都瘋狂地愛過他。可是您見到過他自己的妻子嗎？瞧您說哪兒去了，他還是通過我才跟她認識的呢。有一天晚上我看到她扮演薩克里邦小姐，半身男裝，1我覺得她楚楚動人。我跟俱樂部的伙伴們在一起，我們每人都帶了一個女伴。盡管我對此不感興趣，只想睡覺，可是那些尖嘴薄舌的人還是言稱我曾經跟奧黛特睡過覺，人之可惡到了極點。不想奧黛特偏偏利用別人的傳言老是來跟我糾纏不清。于是我就把她介紹給了斯萬，心想從此可以脫身了。誰想到從那一天起她越發纏磨個沒完沒了。她一個字也不會寫。寫信都要我來代筆，散步也要我來陪伴。我的孩子，這就是所謂的好名聲，明白了吧，再說，這種美譽，我是徒有其名，并不完全名副其實，因為是她逼著我，把我拉進她那五六人的可怕的游戲圈的。

1暗指《在少女們身旁》中的一節。在巴爾貝克，埃爾斯蒂爾的畫室里，敘述者驚奇地看到一幅水彩畫，表現一位半身男裝的女演員，圖畫題名：薩克里邦小姐。

奧黛特相繼有過多名情人，先后替換；德·夏呂斯先生例舉這些情人的名字，就跟背誦法蘭西歷代國王那樣，滾瓜爛熟。確實，嫉妒者就如當代人一樣，離當代的事物太近了，結果什么也看不清楚；只有局外人才能判斷有關某人私通的傳聞是否具有歷史準確性*，才有可能開列一串名單。不過局外人所開的名單是沒有感情*色*彩的。名單只有到了另一位嫉妒者的眼里，才會變得凄涼－陰－沉、令人憂傷。因為就象我一樣，這另一個嫉妒者會情不自禁地拿自己的處境去跟他耳有所聞的那個嫉妒者進行比較，會不禁捫心自問，自己懷疑的那個女人會不會也有那么一張如此顯赫的名單。然而他什么也不可能了解到。這就如同一場攻守同盟的－陰－謀，如同集體參加，對新兵進行殘酷捉弄一樣。就是說，在他的女友相繼跟別人發生關系的時候，他的眼睛被蒙上了一塊黑布，盡管他竭力想把蒙布撕掉，但都無法做到，因為大家就是希望這個不幸的人兩眼一抹黑。這么做的目的，好人是出于善心，壞人是出于惡意，粗俗之徒是因為喜歡搞惡作劇，謙謙君子則是因為出于禮貌和良好的教養。然而大家都在各守一個公約，即所謂的原則。可是斯萬是不是知道您跟她有過關系？瞧您說的，多可怕！這事怎么能跟夏爾挑明！那非叫他怒發沖冠不可。我親愛的，簡單地說，他會把我殺掉的，他那嫉妒心就象老虎一樣兇猛。對奧黛特我從來沒有承認過……其實她對這事倒是毫不在乎的……算了，別叫我盡說些傻事了。最厲害的要數她朝他開槍的那件事了，連我都差一點兒中了彈。唉！別提了，跟這一對夫妻算什么趣事都給我碰到了。當然咯，后來還是我出庭作證，駁斥奧斯蒙；為了這事，他始終沒有原諒我。奧斯蒙拐走了奧黛特，斯萬為了安慰自己，就把奧黛特的妹妹做了自己的情婦，或者說假情婦。好了，您絕不能讓我講斯萬的故事，要講十年都講不完，您明白嗎？他的事我比誰都了如指掌。她凡是不愿意見夏爾的日子，都是由我陪她。我覺得這事很麻煩，更何況我還有一個近親，名字叫克雷西，雖然他根本無權干涉此事，可是他知道了畢竟不高興。那時候，別人都管她叫奧黛特·德·克雷西。她完全可以叫這個名字，原來有一個叫克雷西的人，她是他的妻子，后來只不過是離異了。那位克雷西非常正宗，是位很好的先生，她卻刮盡了人家最后一個生丁。可是，瞧瞧，您這不是成心要我嘮叨嘛，我在小火車上看見您跟他在一起的，在巴爾貝克時您還供應他吃飯了呢。可憐的人，他一定需要吃飯。他那時候靠斯萬給他的一筆極小的贍養費過活。自從我的朋友去世以后，這筆年金就一筆勾銷了。我所難以理解的是，德·夏呂斯先生對我說，既然您經常出入夏爾家，剛才您怎沒跟我說，讓我把您介紹給那不勒斯女王呢？總之，我看出來，您對人不感興趣，缺乏好奇心。一個認識過斯萬的人這樣，我總覺得不可思議。因為斯萬這方面的興趣是如此濃厚，以至于無法斷定，在那方面我們倆究竟誰是誰的啟蒙者。這就好比誰要是認識惠斯勒，卻不知道什么叫藝術趣味，我同樣會感到十分吃驚。我的天，認識她主要對莫雷爾很重要。再說他也非常渴望能夠認識她，他這么渴望是極其聰明的。真可惜她走了。不過這不要緊，這幾天我再來牽一下線。他一定會認識她。除非她明天就駕崩，這事絕對誤不了。可以指望，駕崩這事還不至于發生。布里肖因為德·夏呂斯先生向他透露了十分之三的比例數，受到了很大的震驚，尚未緩過勁來，還在不斷地苦思冥想，推理論證。他突然神情－陰－郁地問德·夏呂斯先生：茨基不是這樣的人嗎？這突如其來的發問令人想起預審法官設置圈套，引誘被告招供的樣子。其實，這只不過是教授想顯示一下自己明察秋毫，但臨到要提出如此嚴重的控告時，他又變得局促不安起來。為了使人信服他那所謂天生的直覺，他選擇了茨基，心想既然只有十分之三的人是清白干凈的，那末點出茨基的名字，失誤率肯定微乎其微，因為布里肖覺得茨基有些奇怪，夜不成眠，還抹香水，總之有些反常。根本不是，男爵大聲說道，那嘲諷的語氣還夾雜著幾分挖苦、專斷和慍怒。您的話說得有點走樣，不合邏輯，沒有說到點子上。要說有誰對此一竅不通，茨基正是一個。如果他真是那種人的話，他樣子倒反而不會那么顯露，那么象了。我說這話，對他沒有絲毫批評的意思，他很有魅力，我覺得他甚至還有幾分非常叫人迷戀的神態。那末，說幾個名字給我們聽聽吧。布里肖窮追不舍又道。夏呂斯起身傲慢地說：噢！我親愛的。您知道，我，我是生活在抽象之中的人。這一切只有從超驗的角度來看，才使我發生興趣。他懷著他這類人固有的謹小慎微，帶著他談話特有的浮華做作回答道。您明白嗎，我呀只對普遍現象感興趣，我跟您談這些事感覺是在談萬有引力。男爵竭力掩飾自己的真正生活。他作出如此謹慎的反應，只是很短的時間。相比之下，剛才連續幾個小時，他都在步步為營，促使別人猜測他的生活。他又獻殷勤，又挑逗，竭力顯示自己的生活。在他身上，傾吐衷腸的需要遠遠勝過對泄露秘密的恐懼。我想說的是，他繼續道，雖然有些人背上了莫須有的惡名，他也有成千上百的人是徒具美名。當然，看您是聽信那些同類人的話還是其他人的話，徒具美名的人數也隨之在變。說真的，其他非同類的人想加禍于人的可能性*是有限的，他們雖然對惡習猶如對偷盜或謀殺那樣深惡痛絕，然而他們對染有惡習的人的高雅情操和善良心地是有所了解的，所以他們只是對那種惡習不予置信而已。相反，同類人加禍于人的可能性*要大得多。他們希望，取悅于他們的人是可以親近的；另一些原來抱有同樣希望，結果希望破滅的人，向他們提供了消息。他們都一概相信，更何況他們相互之間通常又一直存在著隔閡。我見過一個人，因為這一異癖而遭人鄙視，他說他估計某位上流人士也有同樣的異癖，其唯一理由就是那位上流人士跟他非常客氣。根據推算出來的人數，男爵天真地說，完全有理由樂觀。但是外行推算的數字跟內行推算的數字出現巨大差額，其真正的原因在于內行在自己的行為外面包了一層神秘的東西，以遮人耳目之用。別人根本沒有辦法打聽，所以他們只要得悉四分之一的真相，便已驚得目瞪口呆。那末我們的時代跟古希臘一樣羅？布里肖問。什么？怎么跟古希臘一樣？您難道以為古希臘以后就再也沒有繁衍傳代嗎？請瞧瞧，路易十四時期的先生1小韋芒杜瓦2、莫里哀、路易·德·巴登親王3、布倫瑞克、夏羅萊4、布弗萊、孔代大人5、布里薩克公爵6。我打斷您了，我當然知道，我是從圣－西蒙那里讀到關于先生和布里薩克的描寫的，當然還有旺多姆7，還有其余許多人，我都知道。可是圣－西蒙這個該死的家伙寫過許多孔代大人和路易·德·巴登親王的事情，可是怎么就從來沒有提到過這一點。堂堂索邦大學的教授，竟要我來向他講授歷史，這未免有些太慘了吧。親愛的老師，您怎么孤陋寡聞得象條鯉魚？您說話真刺人，男爵，不過也很有道理。來，這回我要叫您高興高興。現在我想起一首歌曲，唱的是當年孔代大人在其男友拉穆塞侯爵8陪伴下共游羅納河，突遇暴風雨的情景。歌詞是用詼諧的拉丁文寫的。孔代說：

carusamicusmussaeus，

ah！deusbonus！quodtempus！

landerirette，

imbresumusperituri。9

1法國王室自十六世紀起稱國王的次弟為先生，此處指路易十四之弟奧爾良公爵。2韋芒杜瓦伯爵（1667-1683），路易十四之子。3巴登親王（1655-1707），路易十四教子。4夏羅萊伯爵（1700-1760），孔代大人之孫。5孔代親王（1621-1686），路易十四手下大將。6布里薩克公爵（1645-1699），圣－西蒙之親戚。7旺多姆公爵（1654-17i2），亨利四世曾孫。8死于1650年。9拉丁文，意為：我的朋友拉穆塞，老天在作什么孽，唉呀呀這雨要把我倆毀。

拉穆塞安慰他說：

securaesuntnostraevitae，

sumusenimsodomitae，

landeriri。1

1拉丁文，意為：我倆生命最安全，就為我們是雞|奸，要毀只有被火毀雨毀我們難上難。

我收回我剛才說的話，夏呂斯尖聲尖氣，忸怩作態地說，您真不愧為學識淵博。您會給我寫下來的，對不對，我想把它保存在家族檔案里，因為我隔三代的曾祖母是親王先生的妹妹。是的，可是，男爵，關于路易·德·巴登，我什么也看不出。況且，一般來說，我以為作戰藝術……真傻！那個時代，旺多姆、維拉爾1、歐仁親王、2孔蒂親王、3、要是我再加上東京和摩洛哥4的勇士我是指真正的品行高尚、心地虔誠的人以及新一代的人，那我更是要叫您大吃一驚了。啊！我要把這告訴給正在對新一代進行調查研究的人。布歇5說，這一代人擯棄了前人無謂的糾紛。我那兒有一位小朋友，大家議論紛紛，都說他干了非常出色*的事情……。不過我不想說什么壞話，還是再說說十七世紀吧。圣－西蒙談到過許多人，但您知道他是怎樣描述于格塞爾元帥6的嗎？圣－西蒙說他跟放浪形骸的古希臘人差不多，不屑于藏藏掖掖，不僅玩年輕漂亮的仆人，而且還抓住那些年輕軍官不放，加以馴化；在軍營里，在斯特拉斯堡，光天化日之下就那么干。他也許讀過夫人7的書簡，男人們都稱他為putana8。她描寫得十分露骨。她跟丈夫在一起，消息最為可靠，最掌握情況。夫人真是一個妙趣橫生的人物，德·夏呂斯先生說。根據她的描寫，我們可以對姨媽9進行抒情性*的綜合，這首先是一個具有男子氣的人。通常來說做姨媽妻子的人是男人，所以姨媽給他生兒育女是易如反掌的事。其次，夫人閉口不談先生的惡習，而是以了解內情的人自居，大談特談別人身上的這種惡習。我們大家都有這種習慣，明明我們自己家里在犯這犯那毛病，但我們諱莫如深，偏喜歡說別人家也在犯這毛病，借此向自己證明，有這毛病并沒有什么不正常、丟面子的地方。我剛才對您說過。這種事情始終都是如此。不過，我們這種事，從這個觀點來看，又有一些與眾不同的地方。盡管我援引了十七世紀的例子，如果我的祖上弗朗索瓦·德·拉什富科生活在我們這個時代，他一定會比生活在他們那個時代更據理力爭地說，瞧，布里肖幫助我回憶一下：惡習每個時代都有見聞，如果世人皆知的那種人都出生在紀元初開的年代，那我們如今還能侈談埃利奧加巴爾10的賣|婬*嗎？世人皆知一句我尤為喜歡。我看得出我那見識卓越的遠親熟諳當時名人的叫賣，就好比我深知當今名人的叫賣一樣。不過那種人，今天不僅僅是增多了，而且還添了一些特殊的東西。

1維拉爾公爵（1653-1734），法國元帥。2歐仁親王（1663-1736），軍事家。3孔蒂親王（1664-1709），孔代大人的侄子。4夏呂斯此處暗指1883-1887東京之役，即指遠征軍，摩洛哥是指1907年的卡薩布蘭卡登陸。5布歇（1852-1935），法國文學批評家。6于格塞爾（1652-1730），法國元帥。7法國王室自十六世紀起稱國王次弟之妻為夫人，此處指路易十四之弟奧爾良公爵之妻。8拉丁語，意為放蕩女子，妓女。9謂雞|奸者。10埃利奧加巴爾218至222年為羅馬帝王，其統治年代，荒婬*無度。