盡管已經多次聽過樂聲，直至今日，蕭曜終于得以見到程勉的琵琶。

他原本是此中行家，只消一掃，就能知道這柄琵琶非同一般——紫檀琴身，腹背兩面以螺鈿和美玉鑲嵌出云紋，幽光自現，仿佛只要多看一眼，就有涼風撲面而來。

裝飾得這么冷，無怪樂聲也冷。

這念頭一閃而過，蕭曜嘴角一彎，又迅速地藏住了。

程勉抱著琵琶，在窗邊的胡床坐定，望著露出讚嘆之色的元雙，低聲問：“元雙姐姐有什么想聽的曲子么？”

“五郎才是行家，都隨五郎心意。”

看他手勢和坐姿，蕭曜忍不住反客為主地開了口：“樂府諸曲，當推《涼州》第一。”

程勉看著元雙，懇切地說：“《涼州》多悲音，元雙姐姐還在養病，我挑一支別的彈吧。”

元雙卻附和了蕭曜：“殿下提醒得是。我們已經走得比古涼州還要遠了……就請五郎彈一曲《涼州》應景吧。”

沈默了片刻，程勉見元雙神色堅定，終于是輕輕點頭：“那好。”

《涼州》在禁中屬大曲，但凡演奏，常有舞蹈相伴。又因是胡樂，樂器上也多見奇巧，所以每演《涼州》，蕭曜的註意力素來在樂手身上，只是宮中的《涼州》意在頌圣，凄涼悲切處大多是點到為止，蕭曜一旦有機會在宮外聽這套曲子，往往聽的都是宮中不常聽見的段落。

他原以為自己對這一套曲子非常熟悉，然而程勉今日所彈的，蕭曜仿若生平初聞——樂過一折，他忽然再無法去挑剔、品評技藝的高下，惟有目不轉睛地盯著程勉，看他左手揮弦如飛，脊背卻挺拔如山紋絲不動，起承轉合間，突現驚雷。

這雷聲將蕭曜從懵懂中驚醒——原來過去的自己，竟是從來沒有懂過《涼州》。

不到此地，不是此時，如何能懂游子征夫之苦、生離死別之慟？坐在春花似錦的大內御苑中，絲竹入耳，樂舞滿目，到底不是玄池嶺間浩蕩凜冽的長風。

原以為已經拋在身后的徹骨的寒意和令人窒息的壓迫感，早已伴隨著凄切的琵琶聲，無聲無息地侵入了肺腑五內。

意識到樂聲停下時，蕭曜怔怔看著程勉垂在膝上微微顫抖的手指，情不自禁地遮住了眼睛。

黑暗中依稀感覺到有人擋在了身前，他顧不得偷看一眼，趕緊趁這個間隙飛快地擦掉奪眶而出的淚水，卻怎么也等不到游走在四肢百骸的寒顫平息下去。

突然，元雙突兀地開了口：“……都是我不好，惹五郎傷懷了。”

“我忘情在先，該我賠罪才是。是我彈不了《涼州》，不該托大……我重彈一曲，給元雙姐姐賠罪。”過了好一陣子，程勉才有了回音。

話音剛落，樂聲再起，這支陌生的曲子歡快愉悅得多，好似婉轉鶯歌，更極盡炫技之能事，仿佛唯有如此，才能將之前的《涼州》樂聲給遮蓋過去。

可蕭曜滿腦子想的都是，這如何能忘記呢？

他只覺得魂魄難以歸位，不記得怎么和其他人周旋與分別，也不記得是怎么回到的住處，等終于從暗無天日的昏聵中清醒過來時，懷中正是多日不曾碰過的琵琶。

腹板上琥珀鑲成的北斗七星在燈燭下熠熠生輝，隔開遙遙相對的日月，這是母親與他之間不必點明的小秘密。蕭曜依照記憶，將早些時候聽到的涼州又彈了一遍，他自信曲調分毫不差，可四弦之間，絕不是程勉的《涼州》。

蕭曜從未恨過什么人，唯有這一刻，他無法抑制對程勉的恨意和恐懼——自己無從躲避，無所遁形，他剖開了自己的心，最想忘卻的到底還是逼到了眼前。

無論馮童元雙如何寬慰，連州上下如何奉迎，自己又如何誓將他鄉作故鄉……父親容不下他清明后動身，沒有讓他祭拜母親再踏上遠行之路。

蕭曜無法再彈奏下去，他失魂落魄地丟開琵琶，仰面躺在地上，琴弦劃破了手指，可是感覺不到任何痛楚，干澀的雙眼裏盡是連州的黃沙。

他永遠地失去了母親。

他竟無法為她落淚了。

在元雙養病的這一旬裏，兩個人再相安無事，其間程勉先一步痊愈，重返刺史府的第一天，蕭曜正好要去撫恤孤老，聽到程勉回來的消息，特地停下隊伍，遣人請他隨行。

至此，無論是公務還是私下，蕭曜與程勉常常同出入，慢慢才知道程勉的病是因何而起——一州刺史初到任上，難免有許多州內巡游、宣撫的事務。只是這些事務，大多是有刺史府的其他官員分擔，初衷是分擔長官的奔波之苦，將精力專註在州內的要務。但先前因為蕭曜和程勉生分，不知怎的，程勉被勞動的次數越來越多，而無論是近郊還是邊遠村鎮，他也從不推辭，以至于一旬裏有七八天都要留宿在外。原本的權宜之計，倒好似成了他的專職一般。這樣鎮日奔波，即便程勉是一個精力旺盛的青年男子，但到底初來乍到，不習慣本地的水土，竟在暮春天氣裏中了一次暑，又沒有安心休養，終于積攢成了一場大病。

得知內情后，蕭曜并沒有專門安撫程勉，而是讓馮童找來接下來幾日的巡游行程，親自出馬之余，還專門讓劉杞和程勉也一并作陪。到了旬假那天，彭全登門來請蕭曜和程勉赴家宴，酒酣耳熱閑談之際，蕭曜赫然發現，原來正和與長陽兩縣轄內的鄉裏，程勉竟然走了大半，連受邀同來的劉杞，聽后都寬慰兼自嘲道：“鄉野村夫何嘗有幸能親近天顏，得見程郎，何勞陳王？正是跑煞司馬，解脫我等老朽，善莫大焉。”

程勉只是報以一笑：“州務繁忙，程某涉世太淺，不敢輕易染指，能出些跑腿的苦勞，權當是盡力為殿下與諸位分憂。”

彭全也湊趣說：“連州鄉民離京城太遠，見識粗鄙，乍一見器宇軒昂、風姿翩翩的少年郎，只當就是陳王殿下親至，連官服顏色也不去分辨了。”

其實蕭曜在連州也極少穿上紫袍，就是不欲引人側目。所以彭全這么說之后，他根本沒去想是否有言外之意，眼前莫名閃過的，是程勉穿著自己那一身濃紫羅袍的模樣。

可是瞥了一眼不遠處的程勉，蕭曜又真心覺得，現在的程勉委實太黑，還是綠袍順眼些。

蕭曜就笑起來：“長史提醒得是，要是日后程勉再代孤出巡，孤借他紫袍，那更分辨不得了。”

彭全一怔，拊掌道：“程司馬年少有為，紫袍金帶定是指日可待。”

那日宴后，蕭曜再要傳召程勉， “程司馬在外公干”的回覆，十次之中，至多一兩次而已。

在遠近不一的差旅中，連州短暫的春天疾馳而過，馬不停蹄地來到了夏天，六月六日這一日，按照連州風俗，尋常人家曬衣、官宦宅邸曬書，而大小佛寺，則要曬經，所以即便不是旬日，公府也照例放一天假，于是蕭曜就帶著病體初愈的元雙，一早先后去了惠觀寺和悅海寺獻上她病中親手謄抄的經文，然后與程勉、馮童和燕來一家一道，去城西天馬山中的金壇寺拜佛。

在來連州的路上，蕭曜就聽龐都尉和吳錄事說過西北諸州佛事興盛，各州縣不僅廣建寺廟，還以沿山開鑿佛窟、廣為布施為榮，官人仕女、尋常百姓，不分胡漢皆是如此。

待真到了金壇寺外，方知實情有過之而無不及，正和城至金壇寺約合五十裏，沿途道路修繕得比正和與長陽兩地間的馳道還要好，他們離開悅海寺天色尚早，路上雖然顧及元雙的身體沒有疾馳，但到金壇寺時，還未到正午，然而各類僧人和信眾供奉的經卷、抄本早已鋪滿了沿著黑河北岸，其中不少經卷還是用金泥寫就，在陽光下散發出格外燦爛莊嚴的光彩。

這光彩也照亮了元雙猶略顯蒼白的面孔，不待車完全停穩，已經跳了下車。幸而程勉和蕭曜都察覺到她的興奮，都比她更快一步下馬扶住了她。

“累殿下和五郎專程陪我出門，我本就擔當不起，我這就速速獻上經卷，很快回來。”

“本來就是專程陪你出門拜佛的，你不必擔心時辰，就算是晚了，要他們打開城門就是。” 蕭曜微笑著說完，想想又添上一句，“既然到了，我陪你同去好了。”

于是除了程勉，其他人都陪元雙去獻了經卷，蕭曜遠沒有元雙和燕家人那樣虔誠，上香之后就從佛殿裏退了出來，回身指了指山體上大大小小的洞窟和如云霧般繚繞不散的香火氣，對跟隨而來的馮童說：“元雙多半是要一一拜到的。我去河邊走走。”

“元雙這裏有燕來和其他人，我陪著郎君吧。”馮童絲毫不懈怠。

蕭曜出佛寺后沒有牽馬，信步向河邊走去。堤岸上曬滿了佛經，有些格外虔誠的信眾，正對著攤開的佛像陣容頂禮膜拜。相較之下，蕭曜只有在看到書法不壞的手抄經卷時，才偶爾駐足。

不過他也并非此時唯一的格格不入者——兩岸山色如鐵，天空碧藍如洗，禮佛之人大多華服盛裝，即便是有意隱瞞身份如蕭曜，也看在元雙的份上換了一套嶄新的衣袍。唯有他程勉，一身細紗白袍，走在如云如錦的燦爛經卷間，實在顯眼得很。