三十一、重量

洛頤被卷入了戚千慕講述的過去裏，十分投入，真切地為戚千慕感到擔心，問：“這樣你和奶奶一個小孩一個老人家怎么生活下去呢？有其他的家人可以幫一下你們嗎？”

戚千慕說：“我的外公外婆，還有一些比較親近的親戚，像我的伯伯和姑姑，逢年過節會給我奶奶包一封紅包。可誰都不是大富大貴的家庭，手裏沒幾個閑錢，幫不了我們太多。

“沒辦法，吃的用的還有我以后上學都得花錢，我奶奶只能出去找工作。我記得她曾經去飯店裏當洗碗工，做了兩個來月吧，不愿意干了，說太累。

“而且老板太刻薄，當洗碗工的工資還不如她撿廢品賣的錢多，于是她就專心撿廢品，每天都去翻附近的垃圾桶。有些心地比較好的鄰居也記著她，覺得她帶著我生活不容易，家裏如果有紙箱子、塑料瓶子等等的垃圾都會留著給她。”

洛頤明白戚千慕不想談往事的原因了，他同樣也不喜歡將自己的傷心事擺上臺面，更不喜歡在說了之后聽到別人同情他的話語。

并且戚千慕非常不希望擁有這樣的過去，接受、內化自己過去的這種說辭太過理想化，沒幾個人能做到，大家都是將不愿意面對與回憶的事情藏起來而已。

洛頤不方便對戚千慕的經歷做出任何評價，只能說一句：“奶奶很愛你。”

戚千慕點點頭：“嗯，這個世界上，她最愛我。幸好她愿意養我，不然我不知道該怎么辦，可能都不會順利長大。”

洛頤不清楚撿廢品的收益，問：“這樣可以維持生活嗎？”

“勉強可以，省著點夠我們吃飯。我奶奶不是那片地方收廢品團體中的成員，這種行當在不同地方有不同的地頭蛇，一群霸道的人組成的野蠻勢力，他們包攬了大多數廢品的收和賣。奶奶沒有他們的途徑和野蠻，也沒有加入到他們的隊伍中，只能費勁去翻垃圾桶，一個一個地翻，一點一點收集紙皮瓶罐，積少成多。

“也曾經遇到過別人的阻攔，不讓奶奶帶走翻到的廢品，還責怪奶奶拿了他的東西，奶奶就扒著人家訴說她的困境，說得人家可憐她了，就默認了她的行為。而且有幾個地方的垃圾桶是不能夠翻的，似乎是屬于特定的人所有，奶奶也遵守這些規則，避免無謂的麻煩。在我印象中，奶奶和那些地頭蛇是能夠相安無事共存的，誰也沒有妨礙誰。”

“一天需要工作多長時間？”

“晚上等大家扔了垃圾之后去翻，白天等午飯過后再去一趟，翻一趟得三個小時以上，別的時間就在家裏整理，迭整齊，捆成一塊，方便搬去廢品回收站，基本上一整天都在工作。”

撿廢品也不是一件簡單的工作，洛頤感嘆：“這個工作量還挺大的。”

“嗯，不輕松的。”戚千慕扯著嘴角笑笑，說，“但我奶奶從來沒有說過苦，她是個很有意思的老太太，是迄今為止我見過的最有生命力、最頑強的人。

“她每次要去搜刮垃圾桶前都會穿上花裏胡哨的小花裙子，我總覺得像我媽那種年紀的女生都不會穿那么花的裙子，可我奶奶卻喜歡穿，非得要穿，我跟她說穿普通的衣服就可以，她還不樂意。并且她會將頭發梳整齊，拿著清洗過的大袋子，干干凈凈地出發。

“那樣打扮的她實在太過打眼，本來路上沒幾人會在意誰在翻垃圾桶，可她一打扮，路過的人都會多看兩眼。

“我記得奶奶不舍得花錢買新鮮水果，于是她就趁著晚上水果店準備關門的時間去搜刮店旁的垃圾桶，撿些只爛了一半的水果回家吃。她還會叫我幫忙看風，在住水果店對面的一位同樣想翻垃圾桶的婆婆沖過來攻擊之前，我們就要趕緊撤退，那婆婆吵架很厲害的，慘狀又跟我們不相上下，丈夫沒了，子女也不管她，所以我們從哪個方面都吵不過她。”

洛頤聽出一點不對勁：“你也和奶奶一起去嗎？”

戚千慕應道：“嗯，我沒有去過幼兒園，兩歲多開始吧，就每天跟著我奶奶到處翻垃圾桶撿廢品，她覺得在幼兒園裏唱歌跳舞玩玩鬧鬧還要交錢有點虧，不如讓我跟著她。她存了大概七八十斤的廢品就會拜托一位騎三輪車載客的鄰居幫忙運送廢品到收購站，我小時候最喜歡的活動就是坐三輪車，我可以直接爬到廢品堆最上面坐，三輪車一啟動，就會有一種乘風破浪的感覺，特別痛快。”

“不上學嗎？”

“上學，后來到了六七歲，我就直接去念小學。”

“噢……”可是上學也不會有多好的經歷，洛頤想，一無所有的小孩子在同齡人中很容易受欺負。

戚千慕的話也證實了洛頤的想法：“沒有嘗試過集體生活，我非常不適應一整天待在座位裏不能動。而且班上挺多同學都見過我跟著奶奶撿廢品，畢竟生活的圈子不算大，都是同一片區的人。

“大多數同學不怎么瞧得起我，遇到與我有關的事總會不懷好意地笑，會小聲說我的閑話，我爸媽分明是遭遇車禍去世的，但在他們口中卻流傳著好幾個不同版本的故事，有說我是被爸媽拋棄的，有說我是私生子的，有說我是奶奶在垃圾堆裏撿回家養的。偶爾還有些調皮的同學會對我做惡作劇，不過我不會吃虧的，該打架就打架，反正我沒有爸媽管，性子野是應該的。

“小部分同學還算不錯，會將空了的牛奶瓶、飲料瓶給我，讓我拿回家給奶奶。

“當然，我接受了他們的瓶子，拿了回家，但其實他們的好心好意讓我非常難受，小孩子的自尊很鋒利，經常傷人傷己。

“因為初印象極壞，連帶著我長大一些后依舊不喜歡學校，加上叛逆期，念中學的我就成了班級裏的刺頭，成績差，不聽話。”

“奶奶不管你的學習嗎？”

戚千慕聳聳肩：“不管，她都不識字，也沒上過學，能怎么管。

“而且我奶奶也是個十分瀟灑的人，她從來沒有盼著我成為光鮮亮麗的成功人士，她對我的未來沒有太多預設，大概她也是這樣教我爸爸的，聽她說以前的事情，我感覺我爸爸是現在很火的那種陽光開朗大男孩。

“不過她會讓我端正是非觀，好好鍛煉識人的眼光，站得高一點，看事情看長遠一些，別學壞了，別跟那些有今天沒明天的小混混一起去到處找死，要對自己的人生負責任，珍惜擁有的時光，盡量讓自己活得開心一些。”

“這是奶奶的人生哲學。”洛頤忽然有點感動，覺得戚千慕成長到如今的模樣是難能可貴的，也是備受期許的，盡管戚千慕并非方方面面都是別人眼中的優秀。

“嗯，她是個享樂主義者。”戚千慕面帶悵惘，說，“她的遭遇很苦，年輕時喪夫，好不容易將幾個孩子拉扯大了，小兒子又突然遭遇意外離世，而她還得消化掉自己的傷心撫養一個兩歲的孫子，這種生活，我光是想都感到窒息。但她看得開，活得挺樂呵，我甚至很少看見她哭。”

洛頤認真地同戚千慕說：“其實奶奶將你教育得很好，你能夠去追求生活中的快樂，你要知道，其實大多數人早就喪失了獲得快樂的能力，你比這些人要幸福得多。而且不按常理出牌，離經叛道，才能脫離很多外界施加的壓力，獲得真正輕松自在的人生。戚千慕，你不需要妄自菲薄，我沒有搪塞你，你真的已經做得很好了。”