“有哪一個城市，不僅在意大利，而且就整個世界而言，能夠（比佛羅倫薩）在城垣之內(nèi)取得更大的安全，在宮室建筑上得到更大的榮耀，在教堂建造上數(shù)目更多，更輝煌美麗，在居民上更廣大，在政治上更光榮，在財富上更無窮，在土地上更肥美呢？”美國作家堅尼·布魯克爾以典型的浪漫主義溢美之詞在《文藝覆興時期的佛羅倫薩》中這么寫道。人們通常將佛羅倫薩視為歐洲文藝覆興的發(fā)祥地，歐洲藝術(shù)、思想和文化的靈魂所在——如果羅列出它的每一個名號，我想不會比丹妮莉絲·坦格利安的頭銜更短。藝術(shù)家們熱烈地讚頌這座城市，無數(shù)追尋愛與美者從世界各地來到這裏，期望得到心靈的洗滌。

而我有幸成為了他們中的一個。在經(jīng)過了整整二十個小時——開車到洛杉磯機場，然后搭上當(dāng)晚飛往佩雷托拉機場的飛機——的轉(zhuǎn)機和換乘以后，我們終于駛上了前往佛羅倫薩市區(qū)的公路。路很短，大約只有五公裏，天氣又晴朗得讓人眼前一亮。我把上半身從埃美特開著的這輛吉普車的天窗裏探出去，在溫暖的風(fēng)裏揮舞著一張彩色扎染絲巾。前面那輛車的副駕駛車窗也打開了，愛麗絲從裏面伸出一只手，揮了揮她的那條絲巾。當(dāng)我縮回頭時，羅莎莉怒氣沖沖地翻了一個白眼。

“真是個瘋子?！彼f。我不確定她是在說我還是愛麗絲。

巧合的是，當(dāng)我們的車開進佛羅倫薩時，烏云籠罩了整座城市，一場突如其來的雨襲擊了這裏。吸血鬼們摘下用以遮掩面部和頸部的墨鏡和紗巾，我們共同走進了這場仿佛命運的雨中。留給我休息和吃飯的時間只有一個小時，我在路邊打包了兩只現(xiàn)烤牛角包，然后約定一個小時后會面。

當(dāng)人們說“佛羅倫薩很美”時，這種表達聽起來似乎太過淺??；然而倘若我們親身走入這座百花之城，所能做的也只有怨恨語言的匱乏。佛羅倫薩整個兒都沈浸在一種憂郁而富有美感的氣質(zhì)中，我穿過幾條狹窄的街道，停在了一個躲雨的房檐下。這條路中央有一個戴棒球帽的男孩在路面上用顏料作畫，內(nèi)容是一個白發(fā)的黑皮膚女子，毫無疑問那是一幅優(yōu)秀的藝術(shù)品。我一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著圣母百花大教堂，一邊啃著紙袋裏的牛角包。

“沒有卡布奇諾嗎？”一個男人用略帶口音的英文說。1

我轉(zhuǎn)過頭去看他，這是一張典型的南歐面孔，擁有深褐色的頭發(fā)和眼珠，戴著一副咖啡色漸變墨鏡。

“現(xiàn)在吃早餐有些太晚了吧。”我聳聳肩，我們一起笑了起來。

“你為什么來到這裏呢？旅行？”他問。

我回答他：“我來祈求國王的恩典?！彼喼睒凡豢芍Я耍以谛难Y說，人們有時會把真相錯誤地認(rèn)為成笑話，這簡直是一種冷幽默。

沃爾泰拉距離佛羅倫薩只有不到六十公裏，在夜幕降臨前，所有人都踏入了這裏。這座小鎮(zhèn)——如果不提前告知我這是沃爾圖裏的駐地，我會認(rèn)為它過于平平無奇了。如此陳舊，如此隱秘，如此狹窄，時光沒有在這些斑駁的石頭建筑留下絲毫印記，它們從中世紀(jì)開始佇立在此，如同一道牢不可破的防線。

卡萊爾帶領(lǐng)我們穿過廣場和拱門，去往最高的建筑，那是一座鐘樓。我們走進鐘樓右下方的一道暗門，非常禮貌地在陰影中等待了幾分鐘。這是一條長而古老的石頭走廊，墻兩邊懸掛著熊熊燃燒的火把。

所有人都安靜地站在原地，直到走廊前方的拐角處出現(xiàn)了一個人影。她一邊邁著從容不迫的步子，一邊摘下了斗篷的兜帽。當(dāng)她整個人暴露在火把所照亮的區(qū)域中時，我迅速掃視了她的全身，這無疑是一個美艷絕倫的女人，她在斗篷下穿著一件紅色吊帶長裙，紅褐色的長卷發(fā)一直垂到胸前，我?guī)缀鯚o法將眼睛從她白皙纖長的大腿上移開。我相信當(dāng)她想要去捕獵時，鮮少有男人能夠抗拒她的魅力。

“好久不見，海蒂?！笨ㄈR爾說。

“阿羅一直在期待著你的來訪?！彼Ａ讼聛?，將目光短暫地落在每一個人身上?！案襾??！?

這座城堡頗有一股陰森的氣質(zhì)，一切都是冰冷而堅硬的，但同時它們又是宏大而壯觀的。倘若是人類建造了這樣的建筑，那么目的一定不是給人類居住，粗糙和精美這兩種特質(zhì)在石壁上詭異地并存了，多么神秘的造物，我的心中產(chǎn)生了一種隱晦的激動。當(dāng)我的視線重新變得開闊時，我不由自主地松了一口氣，而愛麗絲的呼吸則明顯僵硬了。這是一間……我不知道應(yīng)該用什么詞匯來形容這個空間。它近似于教堂，卻多出了黑暗的元素；它活像一個處刑臺，卻更精致也更寬敞；它擁有高聳的螺旋穹頂，外界的光線透過它們時就變得昏暗了。

“多么令人驚喜的相聚啊！”一個男人從臺階上走下來，他的行動如此迅速而優(yōu)雅，這世上成績最好的芭蕾舞演員在他面前也相形見絀。我凝視著他，倘若我一無所知，判斷他的年齡將是一件很艱難的任務(wù)。整齊、柔順的黑發(fā)披散在他的肩上，他姿態(tài)斯文地立在那裏，雙手交握，英俊而蒼白的面龐上含著溫和的笑容。倘若我一無所知——我在心中又重覆了一遍，也許我會在這一秒中無法自拔地愛上他。

作者有話要說：

1：這算是一個玩笑，意大利人更喜歡喝意式濃縮，卡布奇諾一般只在早餐裏和牛角包搭配。