聊天當中，媽媽不斷詢問我們預計留到何時，而總算不再交叉雙腿、挺直背脊的蘇菲這時終于開口營救我，輪到她回答媽媽上千個連珠炮似的問題中的其中幾個。

我利用這個空余時間，把行李扛到樓上去。就在我爬上樓梯的瞬間，媽媽叫住我，說她已經為蘇菲準備好客房，并為我的床鋪好了全套嶄新的床單，然后她又加了一句，說不定那張床對現在的我而言會太小。我邊笑邊登上最后一級臺階。

天氣很好，媽媽提議我們在她準備晚餐時，出外透透氣。我帶著蘇菲探索這座童年的城市，不過也沒什么東西可以介紹給她。

我們沿著我從前走過無數次的道路走下去，一切都沒變，走過一棵梧桐樹，想起我曾在某個憂郁的白晝，用小刀在樹皮上刻字。疤痕已愈合，而我當年驕傲地題下的句子，已被埋入深深的樹木紋理中：“伊麗莎白好丑。”

蘇菲要我聊聊童年，她是在城市長大的孩子，想到要向她坦承我們星期六的活動就是去超市，這念頭實在讓我高興不起來。當她問到童年每天的活動，我推開一間面包店的門，向她說：“進來，我讓你見識見識。”

呂克的媽媽坐在柜臺后方，一看到我，她滑下高腳椅、繞過收銀臺，沖進我的懷里。

是啊，我長高了？這是當然的啊，也該是長高的時候了。我氣色不好？大概是因為兩頰的胡子沒刮干凈吧。沒錯，我真的變瘦了。大城市啊，住在那里對健康不好。想想看，要是醫學院的學生都病倒了，誰去照顧病人呢？

呂克媽媽高興極了，拿了一大堆她認為我們可能會想吃的甜點給我們。然后她停止說話看著蘇菲，向我拋來一個了然于心的微笑，一副蘇菲很美、我很幸運的神情。

我問她呂克的近況。我的老友正在樓上睡覺，面包學徒的時間與醫學院學生的時間同樣少得可憐。她請我們在她去叫醒呂克時幫她看店。

“你應該還知道怎樣接待客人！”她說，然后向我使了個眼色，消失在門后。

“我們究竟該做什么？”蘇菲問。

我走到收銀臺后方：“你要不要吃咖啡口味的閃電面包？”

呂克到了，頭發亂得跟打過仗一樣。他媽媽應該什么也沒跟他說，因為他瞪大了眼睛盯著我。

我看出他比我老得多，同樣氣色不好，大概是因為臉頰上沾到的面粉。

從我離開后，我們就再沒相見，而這長遠的距離此刻橫亙在我們之間，兩個人都在找尋適當的字眼、任何適合在這個場合的句子。距離已經產生，必須得有人先跨出第一步，即使我們都同樣靦腆。我向他伸出手，他對我展開雙臂。

“渾蛋，你這么久都在哪里混啊？在我做出一個又一個巧克力面包時，你搞死了多少個病人啊？”

呂克脫下圍裙，這下他爸爸可得獨自應付面包了。

我們在蘇菲的陪伴下慢慢散步。毫無所覺地，我們竟然默默走上當年友誼開始滋生的路途，在那里，我們的友誼曾經怒放、繁美如花。

學校鐵柵欄門前，操場靜靜佇立。一株高大的七葉樹樹影下，我依稀瞥見一個笨拙的小男孩在掃落葉，老舊的長椅上已坐了人，我真希望能走進去，一路直直走到工具間去。

我將童年拋在這里，七葉樹默默見證著，我曾使盡全力逃離童年。在八月中旬，每顆流星劃過天際的瞬間，總是許下同樣的心愿，我曾如此祈愿脫離這具過于狹窄的身軀，然而，為何在這個午后，我如此想念伊凡？

“我們曾在此做了許多荒唐事啊，”呂克用刻意開玩笑的口吻說，“你還記得我們有多好笑吧！”

“也沒有每一天都這樣吧？”我回他。

“是啊，是沒有每一天都這樣，但還是……”

蘇菲輕咳，倒不是因為她不想再陪我們兩個，而是想趁著太陽下山前的余暉，到花園走走的念頭誘惑著她。她很確定能找得到路，反正只要直走就對了，而且，她也想趁機陪陪我媽媽，臨走前，她如是說。

呂克等她走遠了，才吹了聲口哨：“你不無聊嘛，渾蛋，我多希望能和你一樣，可以念書，還能騎騎旋轉木馬做做夢。”他說著，嘆了口氣。

“嘿，醫學院可不是游樂場。”

“現實生活也不是啊，你知道的。總之，我們兩個工作時都穿白袍，也算是有共同點吧。”

“你快樂嗎？”我問他。

“我跟我爸一起工作，每天都這樣也不容易，我學了一技之長，開始賺了點錢，還幫忙照顧我小妹，她長得可真快。面包店的時間蠻辛苦的，但我也沒什么好抱怨了。是吧，我想我是快樂的。”

然而，昔日你眼中熠熠閃耀的光芒卻仿佛快要熄滅。我感到你似乎在責怪我離開，怪我就此拋下你。

“我們一起過一夜，如何？”我提議。

“你媽媽已經好久沒看到你了，還有你女朋友，你要把她晾在哪里？你們倆交往很久了嗎？”

“我不知道。”我回答呂克。

“你不知道你從何時開始跟她約會？”

“蘇菲和我的感情就像朋友一樣。”我喃喃地說。

事實上，我真的沒辦法回溯我們第一次接吻應該算是什么時候。某天晚上，我值完班去跟她道別時，我們的嘴唇就這么滑過彼此，但我得記著問問她，是否她也認為這就算是我倆的初吻。還有一次是我們在公園散步時，我請她吃冰激凌，當我用手指為她拭去唇畔的巧克力時，她吻了我。或許我倆的友誼就是從那天脫軌的。不過，記得第一次真的有那么重要嗎？

“你想跟她共筑未來嗎？”呂克問，“我指的是比較嚴肅的東西。啊，不好意思，這個問題也許比較冒昧。”他立刻道歉。

“以我們沒日沒夜的時間來說，只要一周能共度兩個晚上，就已經很了不起了。”我回他。

“當然，不過即使沒日沒夜，她還是擠出時間跟你共度周末，還跟你回這個窮鄉僻壤來，這就代表了某種意義。你不該把她丟下跟你媽媽獨處，而在這里跟老朋友閑話家常。我也希望能有個‘真命天女’，但學校里的漂亮女孩都離開老家，逃得遠遠的。而且，誰會想跟一個晚上八點睡覺、半夜三更起床揉面團的人共度一生？”

“你媽媽還不是嫁給了面包師傅？”

“媽媽不停地告訴我時代變了，即使大家還是要吃面包。”

“今晚來我家，呂克，我們明天就走了，我希望……”

“不行，我凌晨三點就得開始工作，我得睡覺，否則我沒辦法做好工作。”

呂克，我的老友消失到哪兒去了？你把我們昔日的瘋狂藏到哪兒去了？

“你放棄當市長的夢想了？”