第一百六十二章

曾看過莫言寫的關于那年代的故事。有篇文章中的一位母親，她在公社食堂工作，家裏好幾個孩子，每天就喝點很稀的粥。孩子正在長身體，時常喊餓。她想在食堂偷偷帶點糧食回家，無奈被人看得太嚴。食堂裏允許自己吃，不讓帶回家。她看見食堂裏有黃豆，她就吃了很多黃豆。回家猛灌水，把黃豆吐出來，洗干凈了給孩子們吃。這是一位怎樣的母親，這是怎樣的母愛？那年代的母愛讓人震撼。

我還看過一部電視劇，一位老爺爺為了能讓長身體的孫子，孫女多吃一點，把自己的那份偷偷的分給孫子，孫女，自己只吃一點。為了節省氣力，他就靜靜地坐在大樹下閉目養神。慢慢地吃得越來越少了，他就把自己的那份都給了孩子們，自己拿著空碗裝模作樣地吃起來。在一個陽光明媚的日子裏，在大樹下閉目養神的老爺爺，再也沒有睜開眼睛。看完，我有點心酸，鼻子也酸，淚水忍不住地流下來。那是個不堪回首的年代。

我的爺爺也像這位老爺爺一樣嗎，把吃的都分給了爸爸和叔叔，才餓死的嗎？爸爸說，爺爺走時，他才八歲！是奶奶獨自把爸爸和叔叔養大，這其中的辛苦難以想象。

爺爺因為在自己家的房后偷偷地種了一棵玉米，后來被人舉報了，爺爺被拉出去批斗。后來是怎么離開人間的，爸爸也說不好。我不知道爺爺長什么樣子，因為沒有爺爺的遺像。而爺爺的墳就離老屋不遠，我小時候經常路過，駐足。墳是用簡陋的青磚砌成的，后來爸媽重修了。上面有模糊的字跡，歷經洗禮，看不清了。我盯著爺爺的墳，思緒萬千。如果時光可以穿梭，我想回到那個年代，見爺爺一面，聽他訴說自己的心酸。或者讓饑腸轆轆的爺爺來到現在，讓他飽食一頓，他就不會餓死了。那就晚上做一個夢，讓爺爺到我的夢中來吧。可是幾十年都過去了，爺爺從來沒有在我夢中出現過。

當我懂事時，親人的離去，讓我十分難受。奶奶去世時，那年，我五歲剛上小學。記得媽媽去學校和老師說了什么，老師馬上就讓我回家。我不知道是什么事情，但隱約猜到是大事情。我覺得家中空氣很沈悶，但我不知道傷悲。看著父親，母親和親戚都流眼淚，也勉強擠出來幾滴淚。我和母親，姐姐一起跪著守靈，只感覺夜好長好黑，膝蓋好疼。奶奶出殯時，我才感覺到了親人的離世，這輩子永不相見的悲痛。當見奶奶最后一眼時，我發現奶奶半張著嘴，似乎有話對我們說。奶奶走得很突然，突然地無聲無息地走了。奶奶為什么突然走了，始終是個謎，這個謎已經隨歲月流逝而塵封，無人再提起。奶奶不肯合上的嘴，難道是想要訴說那個謎底。奶奶的一生經歷多少苦難，我不得而知。只知道爺爺離開時，爸爸才八歲。爸爸說他小時候，沒有碗，用竹筒當飯碗。竹筒裏很少盛的是米飯，多數是野菜湯。奶奶是怎么憑一個竹筒把爸爸和叔叔養大的呢？經歷了多少心酸呢？

時間無情的流逝，奶奶長什么樣子，已在我的記憶裏模糊不清了。只殘留一個穿灰布長褂的影子，始終是記不起奶奶的面容。媽媽說，曾經有一張我和奶奶坐在門口的照片，不過是因為老房子漏雨，打濕了照片，毀掉了。那是唯一的一張奶奶和我童年的照片，如今只能憑空想象著奶奶的容貌，懷念著有奶奶相伴的童年。奶奶走得還是太早了，早得來不及告訴我她的故事，來不及把她的音容笑貌留在記憶裏。

我很想讓奶奶入我夢中。我和哥哥，姐姐都是奶奶帶大的。我們睡在用木頭做的結實的小搖籃裏，奶奶一邊搖著，一邊唱著歌。奶奶唱的大約就是《東方紅》或者是《北京的金山上》。多想夢裏，再看看奶奶的笑容，再聽聽奶奶哼的歌，可奶奶沒有來我的夢裏，今晚奶奶可以入我的夢裏么？

流失的年代離現在很遠，一棵野草會把一切拉近。它在那個年代出現，救了許多人的命。如今它再次出現在我身邊，讓我懂得逝去的親人不會像這一棵草一樣，還能出現。不管我多么羨慕別人可以在姥姥、姥爺、爺爺、奶奶膝下承歡，而他們卻不會再現在我的眼前。

也許他們沒有真的離開，他們活在我的族譜裏，活在我的基因裏，活在我的一顰一笑裏，并融入了我的血液裏。

說實話，簡十初當初看到這篇文章的時候，內心真的毫無波動，她沒有見過她的爺爺，甚至連簡媽都沒有見過，她見過她的奶奶，但是她對她完全沒有冰心對她的奶奶的那種感情，她覺得她這輩子都不會有那樣的感受。

這個信念是如此堅定，比珠穆朗瑪峰屹立在地球永不倒還要堅定。

直到有一天，簡十初發現，那個永遠披著強大盔甲的老人，似乎也開始變了。

是從頭上的白發變得更多開始？還是從眼裏的光采不再耀眼開始？亦或是從那天晚上在廁所裏摔倒開始？那個在簡十初的認知裏強大到無所不能的奶奶，也慢慢變得衰弱了起來……

“那天早上是來收電費的人發現的，因為怎么敲門都沒有人應，正打算走的時候剛好遇到樓上的梁伯下來，覺得不對，才一起把門給撬開了，發現奶奶整個人都摔倒在廁所那裏，起都起不來，才把我通知過來一起送奶奶到醫院去。”

還在讀初三的簡十初回家時，正在煮菜給奶奶吃的伯伯對簡十初道。

簡十初聽了忍不住捂住嘴巴，她簡直沒有辦法想象，從凌晨三點一直在冰涼的地板上無助地躺到早上七點，這四個小時裏是怎么樣的絕望？叫天天不應，叫地地不靈都不足以來形容！

這樣想著，簡十初的眼眶忍不住濕潤了……