第兩百一十一章

四

山中無日，我們這群狂熱于詩歌的潑皮，那些年多在昏天黑地的酒鄉書夢中，憤世嫉俗地揮霍著青春。每到周末，鄉下教書的同人都要進城燕聚；我們刻蠟版油印地下詩刊，各自談每周讀書心得，相互辯難，恍有稷下之風。夏日深夜，一輪好月照臨煙火寂寥的孤城，街肆渾無人跡。酒酣的蘇家橋提議，何不裸體上街“行散”——行散是指魏晉中人服下五石散之類藥物后，燥熱難當，必須裸身奔走以便發散藥力——于是我們也就寸紗不沾地上街漫步。幾個白花花的醉軀晃蕩在尋常巷陌，偶爾窺見的人必定驚駭地以為，土家趕尸的隊伍竟然再現于當世。

這樣行散之時，往往殘醉猶在。那時的我輩，每多促狹放誕之舉；路遇一些機關門前掛著的名稱木牌，蘇家橋與我便去憤憤摘下，兩人抬著一路狂奔，再尋一角落扔下。某次扔后他才發現，木牌上赫然大書的是“人民法院”，朗聲大笑曰：這個惹不得。于是，我們又嘿咻嘿咻地抬回去掛上。

那時我們要坐三天長途汽車，才能抵達省城。我們與山外的唯一聯系，是讀書。如饑似渴的閱讀，使我們與漸次開放的時代保持著同步的成長。于是知道我們這個深山僻野的詩社，事實上也在呼應著山外的新文學社團運動。其時，我們也曾多么渴望走出那群山的包圍。1984年的冬天，傳來大西北招聘人才無須檔案戶口的消息，我決定西出陽關。蘇家橋聞之，擔心我獨行有險，一去難歸，當即回家打好行裝，準備與家人不辭而別。惜乎那一次的突圍，后來竟因我家的干預而終未成行。

1988年，我終于再次畢業分到海南。回山辭別，那時他也調到了州府某中專任教。他從利川送我到恩施，過家門而不入，又陪我坐貨車到武漢。想到旅途迢遙，孤乘無趣，他遂陪我火車到湛江。還是不忍看我獨行遠引，又顛沛到海安；最后干脆一帆渡海，萬裏相送到了海口，次日才又獨自踏上漫長歸途。那時我們都是囊無余錢的人，這樣的友道深情，不啻桃花千尺矣。

五

蘇家橋的孤憤同樣源自其家世。其父與家嚴同為小地主之子，同時在恩施易幟之后投身革大第一期，同屆結業分往利川，在文沙場剿匪；蘇父是區長，家嚴任書記。“文革”期間，蘇父是人民銀行行長，蘇母是食品公司干部。就像當年的諸多家庭悲劇一樣，父親成為“走資派”被打倒批斗下放之時，母親卻成為造反派站在了對立的一方。

政治路線的人為劃界，使得這個家庭瀕臨分裂。他的哥哥姐姐皆已下鄉，幾歲的他不得不每天面對父母彼此的唇槍舌劍和輪番被批斗——因為“文革”的真實情況并不是造反派一直在上，造反派也并不都是打砸搶人員。多數造反派甚至可以說是當年的“右憤”，長期對社會不公的憤恨，使得他們在領袖的召喚下，站出來開始挑戰官僚體制。就算“文革”中，造反派也曾幾反幾覆地被打下懲處。

母親革命去了，落魄而嗜酒的父親帶著他度日。郁悶的父親借酒澆愁之際，竟不忘給十歲的他也斟上對酌，于是很早開始，他就已深得酒中旨趣。父親覆位了，無暇顧及他，他又只能跟隨下放的母親到農村生活。父母分居而不離異，皆因不忍撇下他這個孩子。

他就這樣在離亂時代中沈默成長，隨時目睹著父母的交相攻伐，以及不斷改頭換面的官場政治對雙親的輪番迫害。他無法鑒別長輩立場的是非，卻漸漸看清社會的善惡。在他工作之后，他曾努力企圖彌合雙親的歷史縫隙；兩個都已退休的老人，在子女的勸說之下，終于住到了一個屋檐下，但是仍舊終年分居，老死未幾，其母在抑郁一生之后悄然萎去，其父卻患上了間歇性老年癡呆。半生尊嚴現在卻不時失憶的父親，一旦發病就回到了紅色恐怖的年代——每天拉著他驚慌地祈求抑或咆哮：他們又抓我來了，快帶我躲一躲吧！這些中年遭逢階級斗爭折磨的老輩，余生都深陷于受迫害的驚恐之中。

那時的蘇家橋已經調到了自治州人行工作，成家育子的他，不得不同時照料老父的生活。癡呆的老人如弱智的孩子，隨時在家裏和他單位院子就地便溺；壽則多辱的情景，不免令他心痛且難堪。他常常對我感嘆，自己老去設若不能尊嚴有質量地活著，則一定自決。后來，偶爾清醒的父親獨自回到利川，獨自在其衰朽殘年，最后尊嚴地跳進了清江……

其父一如吾父，至死也未告訴過他——關于他們家族的來歷，至死也未回過故鄉。那一代投身革命的所謂剝削階級的子弟們，多在家破人亡之后，悄然掩埋了自己的寒苦記憶。

待他如母的姐姐，曾經是利川的美女。由于“文革”禍亂，失學下放，早早就嫁給了一個武漢知青。知青最終返城，留下一個兒子在山裏；姐姐再嫁工人，工廠倒閉，夫妻下崗。姐姐在一個冬天，毫無知覺地死于煤氣中毒。姐姐的長子，那個在我們訓誡下長大的老實孩子，卻在我們這一代老去之后，成為利川新一代古惑仔，在一場覆仇之戰后，身負命案而入獄。

六

這一切厄運之后，中文系畢業的蘇家橋，竟然成了銀行的經濟師，終于步入了他日漸安穩的中年。行長曾經是其父一手栽培的舊部，他的同學也多已成為州裏的要員。唯獨他堅持不黨不群，廁身于經濟時代的洪潮浪底，憑手藝悄無聲息地枯澹生活著。他現在是銀行唯一資格最老的科員，獨往獨來，絕不逢迎于任何上司。單位福利甚好，時常瓜分蔬菜水果；他總是在一眾挑揀離開后才去看看，倘有殘余便隨興取一點回家。他完全與世無爭，且幽默豁達，與人為善，自然成了眾人歡喜的怪物。大家戲稱其為行長，就是面對真的行長，他也一樣朗聲模擬官腔應諾。領導知其向無野心，不以為忤，同事則暗佩其渾無體制之俗。