白日與黑夜并沒有什么差別，一樣從母體中赤條條、濕漉漉地出生，水車攪動著的幽湖是一泡羊水，伊萬與我是一對連體嬰兒。在那之前我就如浮萍一樣沒有依靠，我是我媽的一條小狗，是所有進出臥室的過客們的一只小布偶，又或者是友人間可有可無的一點小符號，我從來不屬于誰，我也不屬于自己。有那么一個好做白日夢的上午，我喜歡咬著什么東西，輕輕啃著伊萬露在空氣中的肩膀，我們大概六點就撥開晨霧到了小屋，后來我們去配了鎖，那就變成了我們獨占的財富。我們倆擠在鋪了褥子的木臺子上，毯子能夠把所有人都裹進去，可伊萬還是露了一點后背。他的陰莖還會挺著呢，正壓在我的上面，一只手還在不安分地揉捏臀肉，而在千星入海的時候我明白了他在草坪上問我的話。白日焰火在遙遠的天際那段升起來了。

瓊斯自討沒趣，同海一般藍的一雙眼睛在我們倆之間掃了兩下，在鏡片后面看不出什么情感，是不是真來打探最近的傳聞也說不準。在他走之后伊萬仍站著沒動，我拿手肘捅捅他，就在腰窩的位置，揶揄他怎么傻楞著了。還是一個周五，離正式放假還有一周，我提議可以先去吃一個冰淇淋再去游戲機廳。伊萬那才笑開來，漸漸回溫，我邀請他能不能快點跟上我。

冰淇淋車還是停在老地方，現在想來，那東西其實并不好吃，三色球的堆迭往往更惹人偏愛，形式大于口味。我聽力不錯，隔了老遠就聽見冰淇淋車陳詞濫調的音樂，幾十年如一日，世界上的每一輛冰淇淋車都用這段曲調來招攬顧客呢！那時還沒見著車影，我就準備敲上伊萬一筆，身體軟綿綿貼過去，在無人註意的空曠馬路上咬了咬他耳朵：“哎，你考了年級第一，請我吃個三球唄？”

伊萬，不是說他摳門，我們之間的確很少有要用到什么錢的時候，偷雞摸狗之事做多了也習以為常。狂奔一段停下來大喘氣都是自己嚇自己，根本沒有人註意到丟了一卷面包，我們扶著搖搖欲墜的電線桿大笑，紅細胞再如何賣力工作都處理不了氧氣缺少的突發狀況。伊萬笑話我通紅的雙頰像圣誕樹上掛著的蘋果，我嗔怪他哪家神經病會在圣誕樹上掛蘋果，他纖長的層厚睫毛撲簌簌，湊過來咬了咬我一邊臉上連帶著的皮肉。

他倒聽話地點頭，我們朝前走就能看到刷著冰淇淋公司廣告的貨車了，不過大概天底下所有從冰淇淋車中打出來的雪糕都一個味道，香精味過重，色素的添加量也遠超國家標準。還是有不少樂此不疲的消費者，老遠就排起了長隊，我們乖乖走到隊伍的最末，被一個敦實的中年婦女白了一眼。我并沒有做錯什么呀？后方一個帶著孩子的年輕母親也刻意避開了我，站到了伊萬的另一側。明明在初夏，陽光明顯多起來，天氣卻還那么冷。不是涼爽，我能夠正確辨別，那分明是冬日仍未融化的雪。那些從十多年前就四起的蜚語，至今還在代代相傳，汗腺開始往外分泌體液，連腳底都敷上一層冷汗。有很多并不那么能入耳的話語，針對我那刻缺席的母親的，還有更多直沖我而來，重重壓住我脆弱的脊背。也并非說在意伊萬是不是會聽到那些，事實也的確存在，但我依舊沒有做好在他面前被一層層剝開皮膚的準備。從頭皮開始一點點割，生拉硬拽，把外皮血淋淋撕下來。然后是肌肉、經絡、細胞和骨骼，最后捧到他面前的是一顆還在搏動的心臟。也要把我的眼睛剜出來，舌頭拔拔出來，全都放到伊萬的口袋裏，叫他帶回去煮了吃。他會想什么呢？他都還沒用言語表達過，只是用自己把我和后面那位年輕夫人隔開了。

倒比十年前進步多了，冰淇淋車除了現打的雪糕外還零散賣些批發的產品，就連現打的甜筒都會插上一根代可可脂的巧克力棒。伊萬的書包帶子與我外套上的拉繩纏繞在一塊兒，為什么人類會創造出“等待”這個行為，攪打的動作每慢一秒，就要在死等排隊的愚者中掀起不斷遞進的焦慮。不過我們都是被人工香精折服的傻蛋，我不停玩著相交的兩根帶子，給伊萬看到底能打出多少種繩結。我在試圖學會某種覆雜的原始人用來標記事件的結，伊萬在一旁耐心指導，他在我未曾參與過的人生裏習得了很多技能與知識，讓我嫉妒。還有點失落，他還沒怎么說過自己的事情，而我早就七嘴八舌把我的故事和盤托出，好像是他占了更多便宜。也不是所有，很多痛苦在我口中半真半假，他只知道我媽是家庭暴力的始作俑者，他還一直想拉著我去報警，而那只是冰山的小小一角，當要去探究水面之下的時候我已經把蓋子給合上了。他還是在撥弄纏在我手臂上的繃帶頭，伊萬在那上面畫了點可愛的畫，小熊和小兔，他每次幫我換藥的時候都會搞點新花式在上面，治愈我傷口的應該根本就不是藥膏。比起圍繞著小鎮的陌生人到底說了什么，伊萬似乎更在意時常出現在我身上的傷口，在他看不到的幾個小時內我遭受了什么他一無所知，有時他又邀請我去他那裏過夜。我努力接納兩邊不同的待遇，一種疼痛與一種甜蜜，到底哪方才不是真實的呢？在虛妄之中我反覆確認著，母親開始禁止我于夜晚外出，她察覺出了什么，能夠威脅到她凌駕于我之上地位的基石。

對于學習如何打繩結我本來是沒什么興趣的，不過伊萬說話的方式很有趣，語速慢慢的，語調長長的，咬字也很特別。我曾掰開他的口腔探頭進去四處看，想看看他的牙齒和舌頭到底與我的有什么不同，手指抵在四顆尖牙上面也沒什么顧忌，獅子難得在人面前那么溫順。兩種不同的繩子可以擰成一個協調的結嗎？伊萬最后接管了那爛攤子，我給他硬生生造出來的，他比我高些，四厘米，下垂的睫毛打出一片輕巧的陰影，他替我遮了遮太陽。

“你要這樣穿才能把結拉出來，不然會卡死的。”他不緊不慢地說，手指靈活地動，偶爾在我身上的時候也這樣。手掌的一側輕輕抵在我胸口，我早就沒在看他的具體步驟了，額頭幾乎要靠到一起，繩子在伊萬手裏也不受控制，難道這都是心跳加速的后果？

我胡亂應了兩嘴，希望不被他察覺出過近的慌亂，但是伊萬抿著嘴笑，十分刻意，早就掛不住他的得意了。這有什么好得意的，我想把他手拉下去，布拉津斯基同學順勢啄了一下我的嘴唇。柔軟，不太涼，倒挺暖的，這隊伍啥時候才能排到我們？雪糕到底在哪兒？降溫的急情刻不容緩。伊萬一點都不急，在一旁問我平時喜歡什么棒冰，雙重口味的旋風卷還是整塊大板，我需要掰著手指頭來數一數熱門的有哪幾個牌子。蘋果與草莓的雙旋冰棒味道很好，也用不了多少錢的，不過更想吃一個三球。其實可以去瓦爾加斯那裏買手工冰淇淋，被大人們抱著去買開心果口味，端著個小碗懵懂地品嘗，舌尖都溢滿了奶香。但和伊萬在一起的話，我忍不住要看他好幾眼，植脂末作為基底的甜筒冰淇淋都比手工的要好吃百倍。我們仍在等，隊伍就好似從來沒往前動過，伊萬踮起腳來查看前方的動靜，我就更加需要仰起脖子去看他了。看他下巴上一直沒刮干凈的小小胡茬，忍不住開玩笑，問他每天早上都匆忙到來不及仔細打理嗎？大多數人會認為這與伊萬·布拉津斯基本人一貫的氣質不是特別相符，我卻著迷，老用拇指指腹撓他下巴，拂過淡青色的須根，感受微微扎人的手感。要用熊來指代他？毛絨絨的，盯著你看的時候總像是在看獵物，我是他最愛不釋手的一塊肉？張張嘴就能咬斷我的喉管，但我還是會把最脆弱的部位暴露在肉食者的視野裏。

總算快到我們了，伊萬往前一跨步就會扯到綁緊我們的結，我踉蹌著跟上他。兩個三色甜筒，華夫筒的上端還沾過巧克力醬，伊萬額外給我加了一圈花生碎仁。可以用勺子挖著吃，我們是被命運系緊的同一條小舟上的水手，上岸享受一年當中難得的好天。巧克力棒是最先會被鯨魚吞掉的，還有點綴用的果仁，接著才是雪糕本體。

“你最喜歡什么口味？”我問伊萬，他對著經典三色猶豫不決，我倒沒什么偏好，從最上端的香草開始咬。

“吃三色球是有順序的。”就連吃個甜筒都追求有理有據，伊萬用勺子先戳了戳底端的兩個球，草莓與巧克力，“理論上是先用香草，味道才不會被另外兩個沖散，草莓與巧克力相輔相成，我通常會選擇最后吃巧克力。”

我給他翻了個白眼，冰淇淋在慢慢融化，看起來都要滴到他手上了。不管他是遵循既往定律，還是想要不按常理出牌，香草球被堆在最上，他肯定不能建空中樓閣。我們邁著幾乎一致的步調徐徐向前，游戲機廳在那個方向，百貨商店的背面，無法見人的陰影裏。

“那么說來，巧克力是你最喜歡的味道咯？”自認沒什么見識，瓦爾加斯的冷柜裏裝了數不清的桶與名字都念不來的冰淇淋，我進去就只會說：“嘿費裏西安諾，給我一個巧克力口味的球好嗎？”有時會加點前綴，黑巧克力之類的，不過我去的也并不多。費裏西安諾給我推薦過其他一些，榛子巧克力醬的或是蛋奶羹口味，最殷勤的一次是推出新口味，還是蛋奶羹打底，加入曲奇碎和一些雪莉酒，不過隔了好幾個月我再去的時候早就忘記那款的名字了。

伊萬專心分解著他的香草球，最平平無奇的工業產品，但他就能吃得很香，伊萬往嘴裏放任何東西都能吃得津津有味。當他終于挖穿球底來到下一層，那個時候他才回答了我：“不是，我最喜歡的是草莓。”

巧克力那天被放在第二層，緊挨著香草，我懷疑這是不是原因，伊萬又緊跟了一句：“會讓我想起你的眼睛。”

他說這話的時候并沒有看我，專心致志地消滅著手上的甜筒，山鳥來回在我們頭頂盤旋。他到底是什么意思呢？伊萬有時沒頭沒腦的來上一句，我都要搭建好幾周的心理建設，生怕哪天就要叫我清醒過來。頭腦不要發昏啦，不斷提醒著我自己，所有期盼過的情感都像雪糕一樣不牢靠，化作一灘水淌下來，在熾熱的土壤裏溶解了。從腳底板吊起來的筋也同樣牽動著大腿，再往上就要控制到胃了，然后是眼皮、瞳孔，發著酸。

粉色的雪糕，會想起我的眼睛，一圈圈往外發著粉。

我不止一次厭惡自己的外貌。我對自己沒有正確認知，都是從旁人口中得知的，母親嘲笑我丑陋，但來訪的其他大人又夸張地稱讚，剩余的其他人都緘口不言。在鏡子裏只能看到那樣一個人，不笑的時候就很兇，干巴巴地瘦，無法接觸陽光而造成的不健康感，模糊的視力只能看清這么多。我如果想要把伊萬看得透徹，那就要湊得很近，在多數不戴眼鏡的情況下只能看個大致輪廓，腦袋裏像玩拼圖一樣把他湊起來。這裏是鼻子，那裏是眼睛，緊接著嘴唇和耳朵，可就算如此，伊萬的每個部位都那么突出，戴起眼鏡才能看到完整的他。為什么不選擇隱形眼鏡？他也這么問過我，但那難受，我輕輕吐露。可那樣就不能每時每刻在思考伊萬是什么樣子，朦朧才帶來愛慕，一眼就能望到頭的東西促成不了情感。

腳趾也一起發抽，與心跳頻率一致，當我開始緊張不安就會這樣。走路一跛一跛，伊萬伸過一只手撈著我，誰也沒有去看前面的路，筆直的一長條，或許都能從這條道上一直翻過邊境呢。我偶爾從夢裏醒來的時候，做三四個連環不斷的，籠著彩虹狀的油煙，臉上總掛著些淚水。被削去半個頭的父親、拖我入深淵的無數的手、被烈焰包裹起來的初中教室，還有我母親倒在血泊裏。有時伊萬在我身邊，我可以疲憊地鉆到他懷裏，更多是我一個人蜷縮在床上，虛與實，真與假，我還能記得一雙冷漠的紫色眼睛。布拉津斯基也唾棄我，我卻固執地希望他能回應我傾出的情感。

“你在想什么？”伊萬終于吃完了我的眼睛，最后一勺草莓球已經融化得不成形，在仍沒有徹底熱起來的蟲鳴聲裏軟成爛泥。他舀給我吃，要我張嘴，我就乖乖做了。一年前的我才不會這樣，但當看著他的時候我總沒有任何辦法，就好像他是天生的命令者，而我是無條件服從的那一方。明明我們才認識短暫的幾個月，感覺真有十幾年那么久。他把塑料小勺塞進來，壓著我的舌頭，最后一口草莓雪糕滑進我的食管。

“沒，在想一會兒要跳什么，不知道近期那臺機器有沒有更新過。”我撒了個謊，心臟咚咚跳很快，體內的血液也在飛速奔跑。伊萬知道，他笑出聲，那是從肺部傳出來的壓迫，這下我所有的細胞都要被凍住了。他說隨便哪首都很好，他還沒看過我玩那個，一邊說著就把手掌摁在我脖子后面，托著，想讓我僵硬的脖子好過一點。

買了一杯代幣，那家店還在用最原始的兌換方式，代幣與手寫積分卡，不接入電子商務，但價格始終與國際形勢接軌，與時俱進著上漲。我有一張已經快要爛掉的白卡紙，塞在錢包裏都被磨舊了，是游戲機廳的貴賓。小時候一有零花錢就往文森特這邊跑，現在也是不斷照顧他的生意，他每天抽的煙都是我們這群毛還沒長齊的小屁孩上供給他的。簡單打了個招呼，文森特從還是個十六七歲的少年開始就抽很烈的煙，我們都習慣了快要十年。他只抬抬眼皮，伊萬還是鎮上新人，走到四處都要被人來回打量好久，但他與我在一起就能免遭那些莫名來的嫉妒和仇恨。應該說每個年輕人都想走出去，一直有個關于這裏冬天的傳說，每年都會有孩子失蹤，那是他們走出了山與森林。

他與祖父母住在一起，那是一對友善的老夫婦，還會給我做烤豬肘吃，卻仍被蒙在鼓裏。出柜不會是一件明智的事情，我脫下帽衫，能感受到伊萬黏在我腰腹上的視線，野鳥