老舍小說《斷魂槍》篇幅精短,情節(jié)簡單,僅有三個有頭有臉、有言有行的人物——“沙子龍”、“孫老者”、“王三勝”。他們處在一個變亂的大時代中,面對火車、快槍等新事物,卻圍繞著一套過了氣的槍法——五虎斷魂槍槍法,在三人之間有限的小世界內(nèi)引發(fā)了一場小小風波,從中透露出各自的個性化身份心態(tài),也在社會心理層面上映照和揭示出相應的幾種類型化的反應模式。尤其是沙子龍人物形象積壓了多重能夠牽連和引發(fā)出社會心理和時代氣息的厚重意緒:他表面上無奈的順從生活現(xiàn)實,內(nèi)心卻寂寞的守護著輝煌的過去,所以才有了悲情。盡管小說篇幅很短,但十分引人入勝,蕩氣回腸,令人掩卷沉思,久久不能釋懷。

一、無奈的順從

小說一開始就交代了一個事實,沙子龍的鐮局已改成客棧。沙子龍眼見著火車、快槍奪走了他的生意,不得已將鏢局改成了客棧。他似乎頗識時務,能夠與時俱進。既然祖先信奉的神靈都不再靈驗,既然皇帝的頭都可以殺,既然“走鏢已沒有飯吃”,那就開客棧吧。面對今天的火車、快槍,通商與恐怖,他清楚地知道以往他們的長矛毒弩、花蛇斑彩的厚盾都沒用了;他知道以往行走江湖上的智慧與黑話,義氣與聲名,包括他自己的武藝、事業(yè),都已經(jīng)成為昨日黃花,都似夢一樣睜眼不見了。處在這樣的時代環(huán)境中,他需要放棄舊業(yè)操新業(yè),他需要經(jīng)營好客棧才能繼續(xù)生存,他的身份已轉(zhuǎn)換為一位客棧老板。所以他在日常經(jīng)營中的行為處事中不斷在明確現(xiàn)在的身份,并努力認同現(xiàn)在的身份。他有意地壓制過去身份:他把那桿帶給他無數(shù)榮耀的大槍立到了墻角,開始在院里養(yǎng)鴿子。養(yǎng)鴿子可以轉(zhuǎn)移注意力,可以怡情養(yǎng)性,也可以為客棧提供一樣美食。“在白天,他不大談武藝與往事;他的世界已被狂風吹了走”;當所謂的徒弟們?yōu)榇蚣芑颢I技去向他討教一個招數(shù),或是請給說個對子時,沙子龍的只是用笑話馬虎過去:“教什么?拿開水澆吧!”有時直接把他們趕出去。他身上開始放肉,不再亮搶,更不再和人開練、開打。“五虎斷魂槍”與“神槍沙子龍”似乎是已經(jīng)很遙遠的事情,他的似乎已經(jīng)忘了。

當王三勝被孫老者打敗回來向他試圖求助時,他正在看神魔小說,他的反應只是只打了個不甚長的哈欠,沒別的表示。表面上看他似乎一點也不在乎,整個的懶散悠閑客棧老板摸樣。但當客人進來,他已在在外間屋等著呢。他一開始對孫老者很客氣:“要是三勝得罪了你,不用理他,年紀還輕,”并且說道要請孫老者在天匯吃飯,一副客棧老板圓滑處世的好好態(tài)度。當孫老者直接說“我來領教領教槍法!”他先是沒接碴兒,接著卻不承認他收過徒弟,還說功夫早擱下了,身上已經(jīng)放了肉等話來搪塞,還說要帶孫老者各處逛逛,臨走送他盤纏等等。當然,孫老者不死心當其面練了一趟身手,籍以要求沙子龍教他那套五虎斷魂槍。沙子龍一邊叫好,一邊卻笑著說:“早忘干凈了!早忘干凈了!”直到最后才不得不明確表示:“那條槍和那套槍法都跟我入棺材,一齊入棺材!”

在這里可以看出他的確在有意地努力忘記過去、封存過去,以清楚明確他現(xiàn)在的身份——客棧老板,所以他獨自上了天匯,怕是王三勝們在那里等著,然而他們根本都沒有去。從此,“王三勝和小順們都不敢再到土地廟去賣藝,大家誰也不再為沙子龍吹勝;反之,他們說沙子龍栽了跟頭,不敢和個老頭兒動手;那個老頭子一腳能踢死個牛。不要說王三勝輸給他,沙子龍也不是他的對手。不過呢,王三勝到底和老頭子見了個高低,而沙子龍連句硬話也沒敢說。”面對這樣的后果,沙子龍沒有表現(xiàn)出什么,既沒有去指責王三勝們,也沒有跳出來向人們證明他是“神槍沙子龍”,一切隨他們?nèi)グ?他——“神槍沙子龍”慢慢似乎被人們忘了。

然而,他自己能忘記了么

二、寂寞的守護

當王三勝街頭賣藝吹噓到:“有愛練的盡管下來,王三勝以武會友,有賞臉的,我陪著。神槍沙子龍是我的師傅;玩藝地道!”所謂的徒弟們到處為沙子龍吹騰:“沙老師一拳就砸倒了個牛!沙老師一腳把人踢到房上去,并沒使多大的勁!”對這些所謂的徒弟們的所作所為,沙子龍不可能不知道,但他并沒有出面干涉,沒有不許他們打著他的旗號走街串巷、甚至狐假虎威。相反,這些沙子龍并不承認的徒弟們沒錢使去他那里求助時:“沙老師不含糊,多少不拘,不讓他們空著手兒走。”看得出他的內(nèi)心還是希望有一幫徒弟,時常追隨在身邊左右的,但他卻不肯正式收徒弟,更別說把五虎斷魂槍傳下去。他要的就是那種似有似無的感覺,似斷似續(xù)的回味,他愿意一個人反復體味這種難言的情愫。從這里可以看出,沙子龍其實是有信仰的,國術不僅是他的武藝,國術內(nèi)在的人文精神更是他的靈魂信仰、精神支柱。即使時運不濟時,他不會任它淪為街頭雜耍,他要獨自守護它,守著它也就留住了自己的過去,留住了斷魂槍的“魂”,留住了國術的“魂”。

小說中有一個細節(jié),當王三勝被孫老者打敗,帶其上客棧找沙子龍之時,他實指望師父為自己找回面子,希望師父一展斷魂槍神威壓壓孫老者的氣焰,不枉他們平時對沙老師的尊敬與吹捧。然而沙子龍卻在床上看《封神榜》。他為什么不看別的小說而偏偏看《封神榜》呢?《封神榜》實屬神魔小說,盡管它里面的故事是以商周建國的歷史為背景的,除了主要幾個歷史人物外,大多數(shù)人物純屬虛構,充滿了神神叨叨的打殺,這樣的小說哄孩子比較有趣。對于走南闖北走了幾十年鏢的沙子龍,該經(jīng)歷過多少實實在在的戰(zhàn)斗場面,怎么可能喜歡看這樣的小說!他看《封神榜》一方面意味著他知道現(xiàn)實中已不需要神槍,意味著他在麻木自己的精神,神槍死了。另一方面,他無非借看看《封神榜》來回味過去的神槍時代、建功立業(yè)時代。畢竟“五虎斷魂槍”這條槍與這套槍法,二十年的工夫,在西北一帶,給他創(chuàng)出來的榮耀與輝煌無法從他的內(nèi)心完全湮滅。他以前沒遇見過敵手,但現(xiàn)實中的火車、快槍、通商等輕易地就打敗了“五虎斷魂槍”、“神槍沙子龍”,神槍只能活在“神仙世界”——一個過去可以存在、現(xiàn)在可以存在,將來依然可以存在的世界里。沙子龍其實活在現(xiàn)世的世界里,也活在過去的似神的世界里。

所以當沙子龍把客人送到小門,然后回到屋中,對著墻角立著的大槍點了點頭。這條槍在他眼里是有生命的,是他的忠實伙伴,他也要永遠守護著它,它是他的個人的。他知道這條槍與這套槍法不會再替他增光顯勝,他心中難過。所以他才常在夜間,關好后院門,溫習溫習“五虎斷魂槍”的槍法。深夜自我練槍,是自我欣賞,也是自我回味,更是對自我世界的懷念;同時也意味著自我封閉,意味著對外界的無聲拒絕,更深層的意味著一種寂寞的守護,一種絕望的守護。只有在夜間和那條又直又涼又滑的槍獨自相處,他才能相信自己還是‘神槍沙,相信自己,還活著。

三、悲涼的不傳

沙子龍身上附有一種矛盾復雜的情愫,一方面他閱歷豐富、洞察人情世故,因此他能接受這個社會的變動。盡管很無奈很被動,他還是把鏢局改了客棧,無論何時人總需要生存。另一方面他固步自封、無法釋懷過去,所以他堅持不收徒弟不傳斷魂槍,他的心中內(nèi)含一種主動的拒絕,充滿了一種失落的悲情,人總是無法與過去一刀兩斷。他開客棧,意味著一種現(xiàn)實的選擇,意味著他走累了,想停下了,也意味著他的過去結束了。當然,我認為這里還意味著與過去的聯(lián)系,因為客棧是他以往走鏢生涯中經(jīng)常的也是必須的落腳點。做客棧生意,他可以在客棧中回味走與不走的、用槍與不用槍的人生,客棧成為沙子龍人生經(jīng)歷連接的一種象征。然而,正是在這樣意味上顯示出他帶有一種灰色的歷史觀——側(cè)目歷史:一只眼看過去,一只眼看現(xiàn)在,而沒有第三只眼看未來了。所以,白天他活在眼前的火車笛聲與槍炮聲中,夜晚他活在過去的神槍的精神氣中,所以當“神槍沙子龍”遭到徒弟的奚落以后,“他在夜靜人稀之時,一氣把六十四槍全部刺下后,拄著槍,望著天上的群星,想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑,‘不傳!不傳!”這微微一笑中傳達了多少心緒!有對當下時代的理解與拒絕,對過去時代的懷念與感嘆,還有對現(xiàn)在身份的無奈與接受,對過去身份的眷戀與失落。不傳的悲情與痛苦正在于這種分裂的雙重身份的認同之中。

總之,從小說中我們可以了解到,在《斷魂槍》里,老舍借沙子龍這個人物,把他對武文化的激賞、困惑和悲嘆交融在一起的。因為《斷魂槍》的寫作,與老舍的自身經(jīng)歷與愛好不無關系。他年輕時因病身體不好,愛上了打拳。后來還結交了一位名拳師,真正的學過練過,但后來卻因打拳時,一招不慎,導致坐骨神經(jīng)受傷沒有治好而落下殘疾,老舍開始拄杖而行。應該說老舍對國術有愛、有恨、有遺憾。所以他在對待自己筆下的沙子龍的人際關系時,是根據(jù)其身份與性格來處理的,也就是說老舍與小說中的沙子龍這一人物形象的關系是順行的,但正是這種順行的合理存在,使得沙子龍站在了雙重身份認同的交織點——兩種身份都有其存在的合理性,盡管隨著時代變化他的身份可能會繼續(xù)變化,但卻不可能輕易喪失,因為人從內(nèi)心來說無法否認自己的經(jīng)歷,無法拋棄自己的歷史。這就使沙子龍隱含內(nèi)在分裂因素的人物形象成為一種必然,從而更深刻地體現(xiàn)出面對傳統(tǒng)文化失落的人物的矛盾心理。正是在這種復雜的情感意義上,我們似乎看到沙子龍那微微一笑中,含有多多少少的薄淚,帶著隱隱約約的驕傲,伴著纏纏綿綿的無奈和失落;我們似乎可以感覺到那一聲“不傳!不傳!”穿透了不知何時能撥開云霧的沉沉夜空,道出了多么深沉而凝重的歷史滄桑,撕裂著多么矛盾復雜而無奈的身份認同。一闋“斷魂”的殘夢,就這樣把過去的“文化”埋葬了,孤獨而冷寂,悲壯而凄婉。

(作者簡介:黃遵平,信陽師范學院