老城門

德拉科和哈利接近哥本哈根的時候，夜已經有些深了。晚風開始變涼，他們扣起了薄外套的三顆紐扣，窸窸窣窣地走過草甸，又爬上一個小幅度的坡，舉目望見低矮處零碎的燈火。月光照亮南邊的山丘上一座豎著尖頂?shù)某潜ぃ绻屑毧吹脑挘芮埔娬龔难Y面走出來的一小群人。

這一天的路程比他們想象中要花了更久的時間。早晨醒來時，德拉科聞到帳篷中一股冷冽的、雨水浸濕草葉的味道，還沒來得及睜眼，便感到懷裏的人往自己的臂彎裏靠過來。他于是靜悄悄地裝睡了很久，任由那頭毛毛糙糙的黑發(fā)蹭在自己的脖子上，楞是挨到了肚子餓的時辰，才裝作剛剛清醒似地翻了個身。

上午的許多光陰就這樣消磨過去。

散漫了大半個月的生活讓兩人的腿力變弱不少，這裏歇歇腳，那裏喝口水，唯一迫使他們沒有完全停下的是晚上能有地方住的希望。然而等到他們終于磨磨蹭蹭來到城門之下，十二點的鐘聲正好敲響，“鐺鐺”幾聲后，沈重的木門在拉鋸聲中轟然關閉。

“哦不！不要又一次！” 一個戴著碎花頭巾的婦人和他們一樣被關在了外面，大聲哀嚎，“就遲了一分鐘！一分鐘！” 她手裏抱著個蓋著白布的竹籃，裏面哐啷哐啷像是裝著什么瓶子。

晚歸的城裏人紛紛聚攏在門前。他們剛剛在山丘上的城堡裏看完啞劇和芭蕾舞，腦海中仍然充盈著小提琴的聲音，卻被堵在家門之外了。德拉科與哈利不知所措地混在陌生的三十來人中間，只聽一個戴著禮帽的男人咳嗽了幾聲，扯開嗓子大喊：“走吧，我們去北城門！”

“那太遠了！” 人群中有人嚷嚷。

一個年輕人伸手指了指城墻下模糊的房屋影子，“我們?yōu)槭裁床蝗ツ沁叺穆灭^呢？”

“老板的老母親去世啦，最近都不開門。” 戴禮帽的男人利索地說，“而且那裏容不下這么多人的 —— 好了別多話了。” 他抬手將帽子扶正在頭上，邁著大步往來路折去。

月光霜降在護城河上，蛙鳴聲聲叨擾黑夜，在草根間密布著。人們隨著城墻延伸的方向向北走，中間隔了水渠和池塘。有些人早在看戲時前后已經喝醉了，走路時歪歪倒倒，就差絆個跟頭摔倒在地 —— 那將會是非常糟糕的，因為喝得那樣多的人一旦倒下，便會呼呼大睡到天亮。德拉科拖著步伐行走著，只聽旁邊的哈利和那位戴頭巾的婦人搭上了話。

“半個小時。” 婦人打了個哈欠，又把手裏哐啷哐啷的籃子提起來一些，“我倒覺得不遠，只不過又要過兩座橋。”

“但是為什么要關城門？” 哈利問。

“誰知道！” 婦人說，“從前北城門也得關的，后來晚上去山丘城堡看戲的人實在越來越多，那瘸腿國王和山丘皇后才商量出了現(xiàn)在的規(guī)矩。但今天是三個月來第一場呢！也為難了那老皇后，剛剛失去了她新婚的兒子……”

她瞥了一眼哈利身上穿的衣服，便知道這兩人是第一次來。德拉科感到腦袋在夜深時變得昏沈，但他也註意到了大城市人們穿著的變化 —— 走在前面的紳士高帽款款，無一不打著領結，燕尾服裏是單色的馬甲和馬褲。他們似乎對衣服穿整套這事有著更加嚴格的要求。

一行人披星戴月走過草場和石橋，在醉漢們的胡言亂語中來到了北城門的城墻下。先前領頭的那個男人向哨兵扔了兩枚銀幣，城門于是向他們緩緩敞開。

哥本哈根的街道便是在那樣幽靜的夜裏，展現(xiàn)在兩個男孩面前的。石板街上許多房屋裏的燈光已經熄滅，只留一些酒館和失眠老木匠的窗裏還有著微弱的光。不過城墻下有幾盞路燈，它們身體裏點著明晃晃的油燭，謙遜又安然地照亮著與它們緊緊相依的街道。

一個年邁的守夜人靠在其中一盞燈的燈桿上。那是陪伴了他許多年的一盞燈，即使油燈早已不如煤氣燈等那般叫人賞識，他們仍然是一起度過了無數(shù)夜晚的至交好友。先前同路的城裏人在進城過后便急急忙忙奔回自己的家裏去，哈利只好接近了燈下的老人，向他詢問旅館的所在。

“啊，讓我想想……” 老人兩只眼睛斜向左上方，像是在思考，又像是在向他的老朋友尋求答案。他手裏杵著一根半人高的手杖，頂端有個刺球狀的鐵質裝飾 —— 那是“晨星杖”，屬于每個清醒在黑夜與黎明間的守夜人。

“安格利特旅店和北方旅館永遠是最好的選項，價格不便宜……但那還要走上一陣。上帝！你們看上去已經累極了。” 守夜人看看面前的兩個男孩，握著晨星杖往斜前方不遠處的一座三層小房子指去，“那是城樓下的小旅館，大部分人剛進城的人都會在那裏休息。”

哈利點點頭，向他道了謝。

不能再撐了。德拉科想。無論是夢境還是現(xiàn)實中，他都很少在十一點以后睡覺。然而，就在他們走到旅館三十米開外時，一股濃烈的腥臭冷不丁就把他熏得醒了個神。德拉科皺起鼻子和眉頭，望見旅館正對面有一個黑漆漆的車棚。那棚子和一個破舊的、沒有門的房子相連，上面的草頂有許多個洞。昨夜下的大雨像是淋濕了棚下的稻草和木頭馬車，霉臭和糞便的味道繳裹在一起，被風吹了出來。

德拉科抬起手，剛要嫌惡地捂住鼻子，忽然看見畜欄裏的一堆黑影。

他眨了眨眼睛，看清那是三個依偎在一起的人。

月光從草頂?shù)钠贫绰┫聛恚粘銎渲心莻€男人枕著的一把舊豎琴。他懷裏抱著自己的妻子，兩人中間還睡著一個小小的、皮膚慘白的小女孩兒。他們都瘦得不像話，像是垂死一般，破舊的衣服叫人說不明白究竟是什么顏色。德拉科楞在原地，左手停在鼻子前，感到一股古怪的、陌生的 —— 有些酸澀的感受在胸中升起。一旁的哈利註意到了他的停頓，也望向了同樣的方向。

“他們……” 德拉科發(fā)出一個音節(jié)，看見那小女孩臉上掛著的幾串淚珠，又沒了話說。這幅情景讓他感到渾身不自在。

“挺幸福的，不是嗎？” 哈利忽然說。

德拉科扭頭看向他，很是意外。

“我是說……” 哈利註視著地上那團影子，“他們還有彼此。”

這句話輕輕傳進德拉科的耳朵裏，像是一句呢喃。他目不轉睛地凝望著那雙亮晶晶的綠眼睛，防不勝防被又一陣比剛才還要明顯的酸澀襲擊。他捕捉到腦海裏飛快劃過的那句“我很抱歉”，并為此感到驚慌失措。

德拉科不再看哈利，一時間甚至不敢去拉他的手，只是悶聲往旅館走。

哈利站在車棚前，思索了一會兒，頂著滿棚的腥臊味走上前去，往那家流浪音樂人的豎琴邊放了兩枚金幣。再轉回頭，便發(fā)現(xiàn)同伴已經走到了旅館門前，垂著頭也不知在想什么。

他低下眼睛，一步步走過去。德拉科這時也沒有看他，只是在確認街上沒人后掏出魔杖向他甩了個清理一新。他們并肩踏進城樓下的小旅館，剛好趕上老板即將熄燈的時間。

“兩個房間，謝謝。” 哈利站到柜臺前說。