偏偏他說得太實誠了, 一點都不像開玩笑的樣子。程識好氣又好笑，搖頭推開了抱枕。

“我自己待一會兒就好了。你也去早點休息吧?！?

次臥的房門輕輕關上。任明堯卻沒有起身，靠在客廳的沙發(fā)上, 盯著那束嬌嫩的玫瑰徹夜坐到天亮。

他腦子裏嗡嗡響, 不知道是因為程識說的那些話，還是因為看不得他明明哭得那么難過，卻連一句怨恨的話都沒有說。

這些年裏，他想過許多個兩人共同經(jīng)歷的瞬間, 想過程識即使一聲不吭地離開了，會不會心裏也記著跟他要好的時刻。

可原來他們的記憶存在著巨大的偏差。那場被命運捉弄般的擦肩而過，對他來說只是心血來潮的順路一逛, 對程識而言, 會是放在心裏反覆失望過, 難以釋懷的一夜。

他連一次也沒有憶起過那夜。

在他的人生裏那樣平常的一夜, 即使現(xiàn)在絞盡腦汁地回想, 也只有零碎的記憶點。

當時經(jīng)過巷子時, 好像是聽到過隱忍的喘息和悶哼。

但他作為一個青春期的男高中生, 那會兒剛剛發(fā)現(xiàn)自己喜歡上最好的朋友, 不說滿腦子——至少半個腦子裏都是黃色廢料。

聽到那樣的動靜，他第一時間聯(lián)想的事不可描述。

他在夜裏連路都看不清, 從小因為這毛病不知道磕磕碰碰地摔過多少跤，沒事兒不可能主動往暗處走。就算沒有夜盲的癥狀, 按照他那瞬間裏的聯(lián)想, 腦子有病才會去多管閑事。

他只停頓了那么兩三秒鐘就加快腳步離開, 甚至不耐地想程識為什么還不接電話。

他不知道, 那兩三秒鐘裏, 有一雙絕望的眼睛看向他, 目送他離去的側影，心灰意冷。

兩個人的命運竟然能以這樣的方式錯開，多荒唐。

八年以來，每當想起那個晚上——

任明堯想。他是不是一直活在冬天？

任明堯從小因為夜盲摔過無數(shù)個跟頭，磕磕碰碰都是家常便飯，走夜路時會比常人謹慎很多。

長大了性格逐漸內斂，更少參加朋友聚會，晚上幾乎不出門。

唯獨那一次。

就那一次。

他后悔了。

他寧愿狠狠地摔進那條漆黑的小巷。

從那一晚之后，他沒再面對面地見過程識。他沒覺得奇怪。程識一直不太愿意他到家裏來找，有空閑也都是約出去一起逛書店。他們絕大部分時間見面都在學校。況且寒假的假期不算長，只要開了學就一定會見到。天天都能見到。

除夕夜，程識甚至還和他發(fā)了“新年快樂”。

新年過完他就再也聯(lián)系不上程識了。直到開學時程識沒來報到，他以班長的名義請了半天假，去程識奶奶家打聽情況。

程識奶奶認出他是之前來做客過的孫子同學，沒讓他進屋，只說她孫子被人帶走了，去大城市見見世面，混得好以后就再也不會回來。

在那之前，任明堯一次都沒想過，再也不會在學校裏見到程識是什么感覺。

他的生活看起來跟從前沒有太大區(qū)別。只是早上不再特意守在校門口給遲到的同學消分，可以提前到教室；中午拒絕其他朋友的搭伙邀約，一個人到食堂吃飯；晚上也不再去球場，放了學就直接回家熬夜刷題。

他看起來效率更高了，冷酷地獨來獨往，誰也看不出他的不自在。

他好像變成了半個人。身邊的位置空了，心裏也空了一半。

清早來學校時路過門口校園崗，還會下意識地看一眼罰分名單上有沒有程識的名字。午飯時沒有和程識的餐盤并在一起換著吃，兩個菜吃得好快。別人給他講題，不是程識的聲音他好像總聽不懂。

他拼盡全力學習了，努力了，想考去那個約定好的大學，去見想見的人。

卻從未想過，那個和他約定好的少年早已經(jīng)被他拋在新年來臨前的冬夜。

任明堯抬手關了客廳的落地燈，視野被黑暗無聲地侵襲。

他在家時從不會把燈全部關掉，哪怕出差，門口玄關的燈也是一直亮著，隨時預備他晚上回來。臥室裏也徹夜開著小夜燈，哪怕亮度很低，對他而言更像是種心理上的安慰。

城市裏的夜晚從來不會落入絕對的黑暗。霓虹燈光閃爍在萬丈高空，無數(shù)車燈與路燈匯聚成流動的銀河，夜幕降臨后是人工白晝，大家都在抱怨光污染。即使不開燈，正常人眼睛適應一會兒，也基本都能維持最低的視物范圍。

可他不是。偏偏他不是。

任明堯想走到陽臺上去抽根煙，站起身剛踏出一步，小腿撞到茶幾上，腳背一濕。

他不慎碰倒了花瓶，半瓶水都灑在地毯上，那束玫瑰也跌出一半。他仍舊沒有開燈，蹲在地毯上摸索著扶起瓶子，把花束插回去，手指無意間觸及莖上未剔除干凈的短刺，倏然一痛。

那點刺痛很快地從指腹向著身體裏蔓延，游走于他的心臟，輕易擊碎了漠然平靜的外殼。

黑暗中，他蹲在地上雙手捧著花瓶，肩膀無聲地顫抖起來。

他最終還是打開了燈。地毯上浸濕了水漬，掉落的葉片和花瓣留到第二天還得程識打掃。他放輕動作收拾好一切，地毯拿去洗衣機裏，站在陽臺上漫無目的地發(fā)呆。

等再回過神來，東方既白，晨曦只隱約顯露邊際，足以將整個城市的輪廓照得清晰。

洗衣機早已完成任務。任明堯站在陽臺上，看了今年的第一場日出。

晨昏交替時整個世界安靜無比。他很想程識能過來一起看，但時間還太早了，他只拍了幾張照片，存在手機裏留個念。

疲憊感后知后覺地翻涌。路過客廳時，他看見那束玫瑰沐浴在曦光裏，和前一晚的姿態(tài)有著微妙的不同，卻同樣曼妙瑰麗。

他平時從不會在這種可有可無的裝飾上留心，這天卻從花瓶裏折了一枝出來，放進水杯裏端到自己臥室床頭。