大越道上荒涼無人，只有陽光彌漫，和欣喜消融的積雪……雪堰和象奴騎著馬，被遣回山陰的盡頭。他的弓箭手們如同細雪一樣融化、蒸發、不留痕跡，只剩下幾個失魂落魄到處亂走或失足落水的醉漢；他親手扎緊的包圍圈，野獸們傾巢而出；他想殺死他所深愛的人，他第一次帶兵的戰利品，湖邊的一瞥。那對姐弟的父親說了很長很長的借口，說他不接納這對小孩，他們將沒有其他人可托付，正因他瞧了他們一眼，就必須把臥室門打開。否則他們的一生幸福都被葬送，反正也沒人敢再要他們了，而他的飄然世外能夠拯救他們，他看著那名弟弟的指尖，第一次感受到了因兵燹而占有私產的狂喜……他一直隱藏在權力拼圖的背面，從小枝給他寫第一封信時，卷耳大夫就問“你確定？嫁給一個二流貴族、一個次等英雄？”在他們的婚姻生涯中，他再也沒有參與一場蠻斗，他總是在她獨自面對他人的嘲笑時。才變成一個劊子手，她渡過浙水北上，笑著說“我只去一個月，記得給我的李樹澆水”，留給他的是不滿移植的酸澀李子和永別……積雪的鳳尾竹就像跑動的群獸，為化裝成牧童和采桑女的子爵們和方伯夫人們彎下幽會的小穹頂，這些人用戰旗蒙住眼睛，放任馬車追逐疆土與愛情，為了特洛伊的海倫、為了息夫人和夏姬，毀滅一座座城池，降服一個個國家……對于雪堰來說，戰爭提前結束。上次還有象奴陪同他一起走回家去，現在他孑然一身，飄忽荒野……從海上鹿苑歸來的人手、戰象與大禹陵的盾甲兵纏斗，聲東擊西，他一向擅長的戰術；他讓那些人去送死，大禹陵從不是他的目的地，相比財寶、神靈、一堆石頭砌成的房屋，是人！人才是最寶貴的資源，他要去見一見異母弟弟，現存世上血緣最接近越君世襲的繼承人——山陰君。劊子手截住了他，又放走了他，付出他無法拒絕的代價……少年君主正在大象墓場的巨骨叢中練劍，看到雪堰大夫的到來，年齡懸殊又容貌酷似的兩兄弟同時舒展笑顏。就像看到死神出現在林間小道，揪落一瓣瓣干枯的月季，青狼尾行其后，輕踏朵朵花瓣，“我收到了你的信……”刻在行宮噴泉下的標記，兩兄弟還在一起時，在父親未竣工的陵墓裏做跳房子的游戲所約定的暗號……他們很多年沒有相見了，任憑那些陰謀者隔開他們，防止他們把會稽山合成一艘龐大戰艦。而此前他倆不是太懶就是太小，竟沒想到反擊，山陰君朝兄長張開雙臂，等待他的擁抱，等待歷史重新走進他的庭院。

夢見屏橫倒湖中，鬼板和碎石仍不斷落進水中，對很多人來說，它是夢鄉的通天塔；對另一些人來說，不過是采石場的殘渣。

你一直不信神明——但那架鯨魚骨架，阿堪告訴他，就是你的保護神。

敬她、愛她、畏她、漠視她，神并不在乎，我只是暫時替她保存生命，一滴水、一粒沙，是她提醒我生之有限。

“她是我的催命鬼，終有一天我會將生命還給她。”仲雪捂著受傷的額頭走下夢見屏。

年輕的藥司為烏滴子查看傷勢，烏滴子之前摔傷過后背，這藥司是烏滴子的朋友。一直擔心他，即使沒有大高華，也會翻過山嶺來看他。

“你就是山北的藥司。”仲雪微微笑了，既見君子，云胡不喜。

藥司說你的額頭要用蠶絲縫幾針，會結疤但不會太明顯。“你被夢魘住了，夢寐的碎片凝結成‘夢胎’，凍結在你體內，你需要一個‘解咒師’。”藥司建議仲雪，“你最好舉行那個凈化儀式——”

“儀式一共舉行九天。”阿堪握著一小把糯米，這是他將糯性強的稻谷留下來做種，兩年種了四輪、育種成功的糯米，十天前藏在夢見屏石匣中，打算秋祭后送給仲雪的獎勵。仲雪是吳人，吳國產很好的糯米，他一向愛吃，“最后一晚我們蒸糯米飯，用莧菜湯染成紅色的糯米飯。等我們吃完糯米飯，美美睡一覺，沒有夢也沒有遺憾，你會再一次在金色的清晨醒來。”阿堪還把一片木牘交給他，從大護法塵封的書房取出的——他母親的親筆信。

“第十二世越君是誰？”仲雪接過木牘，他一直沒忘記那場不得不延期的“答辯”。

“是‘婁’。他被逼遜位，無奈投水，那裏被稱為宮淵。幾十年后，傳說就變了樣，如同人們打撈起的君主，也不再俊美如常，人們不再記得這裏泡漲過一名不幸的大酋長。越君世系的唯一痕跡，是裁定為邪道的殿堂都被灌滿污水，宮淵成為‘邪神水葬場’的代稱——你剛剛從宮淵升起。”

他們一個個走開，好讓仲雪細細品嘗這場混戰的結果……

仲雪擦去那封信的蛛絲。這是前代大護法想要忘卻的回憶，收信人是吳王去齊——

“大王，我的兒子還太小，期望您允許他和我一起返回越國……”這封信一下剖開仲雪的夢，所有思念、怨尤和棄子的悲哀，從傷口迸裂出來，這是一份副本。正本就躺在吳王宮殿，如果吳王答應了母親的請求，那么他將在越國長大……在比吳國舊都更北的地方，天青色水灣與黛色大地舒徐展開，延伸至天邊融合成霧蒙蒙的一片深深淺淺的青藍色。只有中間一抹微亮的光，是壯闊的揚之水悠然流過，那是麋湖城，仲雪誕生的地方……母親與父親都沒有拋棄他，那倏忽而至的心悸，猶如他感受到的第一縷秋風，葉片雕謝在腳下。

仲雪抬眼所見的越國，漫山都是緋色的槭葉。他想到那些死去和失蹤的人們，如果還活著……他們也沒什么可聊的；他想那批吳太子的鐵劍經過成分比對后，正在夫鐔的煉爐裏熔化造幣。他走過最愛的濱海松林小道，向東，直到陸地盡頭……那頭孤獨的獨角麋鹿，它在海岬邊靜靜咀嚼海藻，仲雪與它久久對視……麋鹿從背上傷口中長出八重羽翅，薄如折迭透晰的初生蟬翼，迎風托舉夕霞萬丈，騰空飛走了，那就是楚人所說的——鹿身羽翼的風神。

第四集 冬之篇·鴉旗

我終于知道了她的名字。

——無名氏。

到底，是怎么走到這一步的呢？

如同坐滿嘉賓的船艙中回旋的轟響，樂師在調校樂器，在那些混亂、顫抖、忽而走調的琴弦聲中，不時可聽到劍士們用手指在長劍上彈撥的節奏，他們神態冷峻，表現出對膽怯的對手和等待宰殺的斗獸的冷酷無情；越過相互劈刺撞擊出電光的劍刃，是漫不經心的女繼承人們，長發綴滿珍珠。技巧性地堆砌頭頂，對冗長的角斗感到厭煩，手指摩挲著一串銀飾項鏈……母親的銀飾貼住他的臉頰，扎得很疼，“北蟬，無論如何也要離開這個地方……”海風吹亂她的長發，她縱身入海，雪片如浮游熒光。托著她沈入無底忘海，北蟬不止一次想像她漂蕩在漆黑狹長的海溝，先是冬季洋流推送，然后是冰雨連綿的春季、愁煩苦悶的夏天……她如長生不死的仙水母，綻放在時空之海。

母親是越國的巡回女巫，漂流到東海之上——那由一只只老海龜馱負的彈丸小島組成，卻又被女媧遺忘，順洋流散落，被稱為“駭沐國”的群島之國。島民是島嶼上的農人，航海是不得不逃亡時才采用的可怕方式，貧瘠的土壤不足以養育眾多人口。還要承受遠道而來的海盜突襲，人們活得像野獸一樣，頭生子將被吃掉，說有利于父母和后續兄弟；父親一死，母親就被兒子送到暗礁上扔掉，說“鬼的妻子，不能同住”，以貪吃的鬼神來控制人口極限——母親不知為什么留了下來，也許是太愛他的父親，那個他已記不清面孔的男人；也許是為了保護他不被吃掉，他唯一可擺脫這種吃人生活的途經，是當海盜。或者成為國王的人手，這兩者沒什么區別，他們都在秋季如約而來。

無論如何也要離開這個地方……在乘船而來甄選新兵的軍士面前，環島奔跑、躍過障木、揮舞短劍搏擊，如果在這座島被淘汰，就劃著獨木舟追到下一個征兵點。繼續應征，他太小了，軍士讓他至少再等三年。他站在木蒺藜和生蠔殼圍繞砌筑的軍營，臺風前的薄云如海上仙宮的旌旗，他無法進入。接著，女巫乘黑船而來，越國的女王被稱為“大齋宮”，她告訴島民不要急于吃掉嬰兒，一年一度，她的女巫們會來收集被遺棄的頭生子。用糧食和他們做交換，那些年輕而快樂的女巫手忙腳亂地抱著嬰兒，擰著被尿濕的裙子哈哈大笑，他們將被帶往大陸那邊撫養，說另一種語言。在另一片國土上為生存而戰，他無法登船，他年齡太大了。最后，寒流將一支陌生的船隊推入這片礁石叢生的險惡海域，他正爬到最遠的礁石上鑿牡蠣，引導船隊避讓那些色彩斑駁，在退潮的海灣裏深淺不一的礁石群……

船隊聽命于一個隱藏在艦橋深處的男人，穿著暗紅色的楚國式深衣，他冷淡的目光。他的沈默不語，他高高的帽冠，形狀就像一只流離失所的鳳凰，尋找藏匿在人群中、已變幻了形狀的同伴。男人招待北蟬吃果脯，他的仆人詢問此地風俗，和其他航海者沒什么兩樣。北蟬并不知道在船艙裏，還有幾十個男人，手腳用鎖鏈鎖在長槳上，不見天日地劃、劃、劃，直到海角天涯，或是自身生命的盡頭……仆人們不知何時都退出了，北蟬的手背長滿凍瘡，男人厭惡這種圓滾滾、腫乎乎的紫色手指，就把北蟬的雙手捆在梁架上，咬他同樣凍得紫紅脫皮的耳廓……他是在絞痛中品嘗到前所未有的屈辱與特異的感受。

“不要走啊，北蟬，”祖父眼淚汪汪地喊：“我把你養到這么大，沒人敢吃你了啊，到了外邊，更多餓鬼才叫吃人不吐骨頭……”他還年幼時，祖父帶他劃到島外，用鈴鐺拍打海面。唱歌給鯊魚聽，唱上兩個時辰才有同樣年幼的鯊魚游來吃魚餌，祖父用栗子木做的魚漂套在鯊魚頭上。讓它無法下沈，等它筋疲力盡后再撈上船，向海神致謝。難道將來也這樣吃著子孫的肉，年覆一年地衰老下去嗎？

無論如何也要離開……北蟬跟著船隊出發。第一夜，男人沒有把他捆起來，而是把他扔進了艙底。那裏關押著一名重犯，舔著海水滲漏進來的木板縫，哼唱著“點蟲蟲，蟲蟲飛……”重犯捶打他，足以撕開他，男人就站在柵欄外靜靜地觀看……北蟬活了下來。重犯因犯罪而被捕，接著他發現，捕捉他的人欣賞他的殺戮才能，不時丟給他一些新的犧牲品，從鱷魚、狗熊到人，這不過是具有表演才能的一種求生方式。舉步維艱地穿過百畝暗礁和外百畝暗礁，在大蚊蟲島和小蚊蟲島拋錨，那些名字比波濤中的青山更富幽默感的大小島礁。海浪拍擊船體，在船尾分開的波浪后邊，緊追著好奇的魚群，它們躍上船舷，在甲板上跌跌撞撞。仆人們在搖晃的甲板上教他擊劍，用舞蹈的步伐踩中那靈活多變的節奏；教他儂軟的吳音，悠長如歌詠的楚辭，還有堅硬滑稽的越語。那是渾身珠寶的侏儒倡伶表演滑稽戲時用的語言，男人就會倏忽一笑，猶如掌握愛與文學的女神飄然路過。抵達“北蟬鄉”時，他被地名弄得頭暈目眩，原來，母親就是從這裏離岸出港……男人特地帶他重返命名之地，他在沙灘上沒完沒了地翻筋斗，用奔跑的雙腳驚起一群群貪吃的海鷗。男人走進海裏，走得那么遠，讓人以為是投海自盡——他從背后緊緊抱住男人，不是出于感激或是報恩、拯救，而是純粹的愉快，對未知世界的全部欲望。都想攬入懷中，男人有些郁怒，但容忍了他。

男人是從楚國來的第二代人，一心只想討好遙遠的楚王，一年四季天不亮就站到河水中禱告。當楚王病重時，他更祈禱天神把病痛轉移到自己身上，甚至愿意自殺去代替君王死，這種不是為了獲取私利也并非全然虛偽的諂媚就更加古怪！但北蟬以一種愚蠢而坦蕩的理解接納了他，生死一瞬，并沒有那么多值得猶豫的選擇。

他來到了男人陸上的家，男人的妻子坐在漆畫屏風后邊，和女仆們用龜殼占卜。占到不令人愉快的結果就重新再來，她同樣喜歡遙遠的楚國，尤其喜歡楚國出產的金塊，鑄成鳥篆花紋的小塊，相互連綴；男人的兒子藏在走廊盡頭的門后邊，朝北蟬丟石頭——那是一個喜歡摘下樹干上的天牛、金蟬，一只只用腳碾碎，把蚯蚓切成一段一段堆在碗裏灑上鹽巴，惹得廚房裏的女婢尖叫的小孩；這一家人沈浸在某種相互理解的痛楚和怠惰之中。男人以陰郁的公正對待送來的囚犯，砍下偷稻草的農夫的手，把夜半翻墻入戶的山賊的腳剁成肉醬……所有這些在當時被認為是正當的殘忍與懲戒。節日卻把偏門打開，煮了三大口鍋的熱粥，讓妻子和兒子也參與進來。施舍給排隊而來的斷手斷腳乞丐，仿佛他們在他的嚴酷之下，通過戕害而獲得了煥然一新的人生。

接著，男人接應了新一批囚犯，再次出海。把累死的前一批扔入海，他們長年不見陽光的蒼白肌膚在粼光閃閃的海面上一沈一浮，就反射出同樣銀灰色的光，鯨群競躍，露出高如巨戟的背鰭。它們是雄健迅疾的海中狼群，跟著母鯨浪跡天涯，如果母親死去，年輕的雄鯨也會死于流離失所……船隊在夜霧繚繞的山岱加入其他船隊，幾百艘船只的漁火迭加，如海神營造的蜃樓——

一開始，男人鼓勵北蟬去特別搭建的海上平臺斬殺麋鹿，那些鹿遠離陸地，被折磨得皮毛邋遢；后來則是讓北蟬加入劍士們，表演一對一的擊劍，或是幾十人的混戰——新年的積雪壓在平臺上，竹筏縫隙裏的血凝結成暗褐色的污垢，作為迎接貴賓的舞臺。那個早春依然反常，冷雨和炎陽交替，突然之間。他站在那座冰封的舞臺上，身邊已沒有其他對手，四周是靠著船舷。漫不經心的女繼承人們，陪伴著她們的夫君和主人，對冗長的角斗感到厭煩。她們應該來制止這一切，北蟬突然想，如果連她們也不來制止這種事情，就沒有人會在厭煩中終結這一切，但她們卻沒有。她們墜落酒池肉林，打著呵欠，卻不知道另有離開此地的向上臺階。他的母親至少還有勇氣，躍身入海，一瞬間的飛升，永遠地離開。

這一年，觀眾中有他的國王，駭沐國的國王明明知道他的屬民為什么吃人，但不禁止也不作任何改變，況且陸地上的傻女人為救下那些“頭生子”，愿意用與嬰兒等重的稻谷交換，這意味著他可以靠這種陋俗賺錢，需要被殺死的人越多。他就越富有，乘坐從北方不凍港買來的馬車，在船與船之間連接的平臺馳騁，豢養一批劫掠船頭，把國與國之間的貢賜禮物搶入后艙。這一年，北蟬作為男人的禮物，被送還給他的國王。