寫到報告日期，尼爾·克拉斯科頓了一下，頭也不抬地問對面的辦公桌：“今天幾號來著？”沒人應聲，他有點茫然地巡視了一圈辦公室，想起來半小時前他搭檔已經(jīng)準時下班，理由是要去接孩子放學。辦公區(qū)空了大半。他站起來看了眼掛在背后墻上的月歷，八月二十一號，再過兩天，距離幾件殺人案被聯(lián)系在一起就是整整三個月了。三個月來毫無進展，他曾經(jīng)跟搭檔杰克森提過把帕薩迪納發(fā)現(xiàn)的那具無名赤裸男尸也歸入這個連環(huán)案件，他有種直覺，但沒有任何證據(jù)表明帕薩迪納的受害者也受到過性侵。

目前為止被發(fā)現(xiàn)的被性侵后殺死的尸體足有七具，尼爾肯定還有更多，他已經(jīng)劃出了一部分名單。杰克森給兇手起了個外號叫“小丹森”，承襲自 1983 倫敦殺人魔姓名的濃縮。尼爾沒跟他爭辯，但心裏無法讚同，因為這位兇手干得實在太干凈了，遺體被發(fā)現(xiàn)可能是處敗筆，但法醫(yī)報告提供的線索寥寥無幾，尸體被仔細沖洗過，捆綁傷痕沒有殘留纖維組織或金屬屑，除了直腸、括約肌的損傷和一些輕微皮下出血之外，毛發(fā)、體液，什么都沒找到，他想過死者胃裏可能殘留蛋白質(zhì)，法醫(yī)說已經(jīng)消化掉了 。

他的前任上司調(diào)去西洛杉磯前勸他放手，把案子早點移交給聯(lián)調(diào)局，說這對誰都有好處。

尼爾去洗手間抹了把臉，決定把自己劃出的名單拿給倫納特警督，如果可能的話，二十具尸體會讓倫納特調(diào)動更多資源和人手集中到這個案子上。

他敲開辦公室的門，倫納特正卸下領(lǐng)帶。尼爾拿著筆記本的手背在身后，倫納特問他有什么事，要他快說，自己還趕著回家吃晚飯。尼爾說他認為小丹森的受害者不止發(fā)現(xiàn)的那些。倫納特拍拍他的肩膀：“別走火入魔了，克拉斯科。道格走之前囑咐我關(guān)照你，我盡力而為，但恐怕這案子已經(jīng)不是我們能管得了，回家吧，好好睡個覺。你現(xiàn)在看起像個神經(jīng)病。”

尼爾沒在聽他說話，倫納特朝他作了個請的手勢，等他走出來鎖了辦公室的門。倫納特問了句你還好吧，尼爾回過神來，把倫納特腦殼裏嵌著一本筆記尖叫的圖像從腦海裏抹掉，他說沒事，我準備回家了。

今天是幾號來著？他想，走到自己的辦公桌前收拾東西。不久前從貝城調(diào)來的女警員進來嚷嚷著樓下的飲水機壞了，直勾勾望著他的眼睛朝他桌旁的飲水機走來，他裝作沒看見，背過身去清理錢包裏的各種小票，對著夾在透明賽璐璐片后的照片發(fā)呆，嘴唇無聲張合：你在哪兒。女警員看了眼他桌上的金屬立牌，問“克拉斯科是俄羅斯姓氏嗎？”尼爾收起錢包。“什么？”

女警員說你看起來很累，尼爾敷衍地嗯了一聲，說自己要回家了，再見。

可能明天他又會撞見倫納特跟哪個女警員搭訕時說克拉斯科簡直是個神經(jīng)病的場面，他不在乎。

走之前他又看了眼日歷，八月二十一號。

外面天色黑透了，街邊推車販售玉米卷餅的墨西哥移民已經(jīng)打烊回家，尼爾開車在幾個街區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，心想兇手可能此刻就像丹尼斯·尼爾森一樣在路邊逡巡、狩獵著。他在街角一家 711 買了盒裝炒面坐在店裏吃完，回到車裏抽煙。他註意到一個穿著 t 恤和牛仔褲的棕發(fā)年輕人，二十歲上下，站在路沿石旁左顧右盼，目光晃過人群時面露茫然，有兩個提著購物袋的年輕女子上前搭話，年輕人露出羞澀的微笑。尼爾不知道他們聊了什么，那年輕人好像并不失望兩個女孩的離去，留在路邊觀望。

尼爾想起小丹森的 5 號受害者，巴利爾·韋斯特伍德，一個游手好閑的浪蕩子，年齡和這個年輕人差不多大。他抽完第二支煙，卸去領(lǐng)帶，確認自己看上去不像個警察，推開車門走向那個年輕人。那年輕人註意到他的目光立刻露出了殷勤的微笑。尼爾問，你怎么不回家？

年輕人上下打量他一圈，湊近了點，小聲說自己今天沒生意。

尼爾反應過來了，這是個馬路天使。他的手伸進口袋去拿警徽，打算告訴年輕人如果他不趕緊回家就把他逮進局子。與年輕人對視時尼爾發(fā)現(xiàn)他有雙藍眼睛。這讓他想起錢包裏褪色的照片，那個妓女曾告訴他他兒子有雙藍眼睛，說她沒給孩子起名，因為她三次試圖打掉這個小雜種，都沒有成功。尼爾心裏默默給孩子起了個名字叫納撒尼爾，因為他是上帝賜予他的禮物。

緊接著他想到內(nèi)森此時可能就和這個年輕人一樣，早已淪落街頭。他不愿去想另兩種可能性，孩子被他父母叫人殺死了，或者被走私人口的集團賣去了遙遠的東歐。

年輕人見他沒說話，聲音更低了：“我只想要十美元買個漢堡，口交或者后門都行的。”

尼爾松開警徽，用盡量柔和的語氣說：“聽著，我會給你買個漢堡，但我必須看到你回家，聽懂了嗎？”

年輕人點點頭。尼爾叫他跟自己上車。

他開車駛到一家杰克森說不錯的漢堡牛排店，年輕人磨磨蹭蹭下了車，望著干凈亮敞的餐廳櫥窗，神情扭捏。尼爾叫他進去，給年輕人點了一份有漢堡、薯條和可樂的套餐。他看著年輕人狼吞虎咽，愈發(fā)控制不住自己的思緒。他想到和孩子同時失蹤的家中保鏢，想到他父母曾經(jīng)如何殷切地希望他從政，想到他年輕時的荒唐，他想到他父母告訴他他們已經(jīng)解決了那個“小小的麻煩”、他最好讀完政法專業(yè)時，他沖出了家門。最終他沒有屈服，也沒有破罐子破摔，而是去了警校，但他始終無法說服自己這是最佳解決辦法。

“你叫什么？”

年輕人舔著手指上的番茄醬，含糊不清地說你可以叫我 z。

尼爾問他是不是沒吃飽，z不敢看他，雙手纏著一塊紙巾捏來捏去，低聲說是。尼爾起身去點餐臺又給他買了個漢堡，z有些不確定地咬了一小口，不時偷偷從皺巴巴的油紙間瞥一眼尼爾。

尼爾問他全名叫什么，z沒回答。他想這種問法有點審問的意味，沒繼續(xù)追問。z吃飽后朝櫥窗外的街道瞟了一眼。尼爾知道這種人，即使填飽肚子也會繼續(xù)在街道徘徊，他逮捕過太多了。他說我送你回家。

z垂頭看著自己纏繞在一起的手指，說自己不是還想做生意，尼爾很堅持：“我送你回家。”