來電鈴聲把尼爾從深沈的睡眠中喚醒，他費力地睜開眼，茫然巡視四周的黑暗，手腳并用向著床沿爬動，摸索臺燈開關。鈴聲持續一陣，掛斷了。他用夢囈般的聲音喊著等等，那部過于破舊的座機仿佛聽到了他的回應，再度發出刺耳噪音。他沖下樓梯拿起話筒，電話沒有數字屏，無法顯示來電號碼。話筒另一端人聲嘈雜，尼爾想z可能正在某個客流量巨大的公共場所，z的聲音被電磁分解成顆粒狀：“我已經開始想你了。”

他問尼爾是否想念他。尼爾尚未從驚醒的心悸中恢覆，他作了兩次深呼吸，低低嗯了聲，將話筒拿遠了些，用力拍打幾下腦袋好讓自己清醒。z抱怨他的回答太敷衍：“我以為你會說你也想我了之類的。”

電話那頭冒出一陣低沈的轟鳴，尼爾猜z在機場。z問他是不是吃了安眠藥再睡的：“你現在感覺好些了嗎？”尼爾回答還行。z說很抱歉這時候打電話，但他想在登機前聽聽尼爾的聲音，又說了些甜言蜜語，滿是挑逗的情色意味。排隊在z身后等待用公共電話的旅客尷尬地咒罵著叫他快點說完，別浪費其他人的時間。z沒有理會，繼續跟尼爾說著到達目的地后會再跟他通話，自己想回去之后要點獎勵。

尼爾按在左胸的手感覺到心跳逐漸穩定。“註意安全。”說完便掛斷了。佐匹克隆片殘留的藥效令他眼皮沈重，安定感卻無影無蹤，他爬回二樓的臥室，躺在床上盯著天花板，不知不覺已經天亮。

z每次采購捎帶回的報紙雜志積累了厚厚一摞，屋裏還有幾本關于汽車修理等等內容的自助工具書。尼爾除三餐洗漱外便坐在臥室窗邊閱讀。雜志刊登有讀者抱怨家庭瑣事的來信、文筆糟糕的詩歌，一些爛俗的愛情和謀殺幻想故事。尼爾什么都看，報紙上顛倒黑白、夸大其詞的新聞也一并咽下，他閱讀間歇抽根煙，打開窗戶，看自己吐出的煙霧和湖對面別墅的白煙慢慢重迭。

他入睡前吃兩粒安眠藥，半夜帶著冷汗醒來便再吃一片。

z外出工作的第三個早晨，尼爾發現湖對面別墅旁的轎車不見了。他下意識地松了口氣，暗自期望短時間內不會再見到那片灰色。他父母都屬于挑剔刻薄、在某些方面有著近乎病態的潔癖的人，為飽腹專往寒酸的鄉下小鎮跑一趟對他們來說算是種折辱。尼爾希望自己在有生之年不會再見到他們。

第四日凌晨z的電話正好在他準備再吃一粒安眠藥之前打來，電話線另一端四周悄然無聲，安靜得像是剛死過人。尼爾隱隱聞到一股腐爛的氣息，帶著香甜，他將聽筒湊到鼻子下面，香氣裹挾在電流中，隨著聽筒磁圈一波波擴散。z喚了很多聲“尼爾”，音量逐漸提高，尼爾回過神，說自己只是沒睡醒。

z說我好想干你，現在就想，描述尼爾體內的柔軟和緊熱，說他動情時皮膚的蒼白和敏感處涌現的潮紅對比尤其明顯，說他的耳垂即便含在口腔中觸感也極為滾燙。尼爾默默聽著，心想深入陸地的寒流還有些時日才會消散，他反手摸了摸自己汗濕的脊背，黏在皮膚上的睡衣已呈冰涼。他提醒z註意安全，掛斷之后去廚房抽屜拿了根煙，壁鐘顯示凌晨三點。他盯著天花板看了會兒，忘記吃藥便睡著了。

天蒙蒙亮時尼爾睜開眼，難得感覺精力旺盛。他吃過早餐后做了兩組俯臥撐，捏著微微松弛的上臂心想自己該活動活動身體，抬起床腳拽出鐵鏈。工具房的小船擱置已久，表面油漆已經褪色，唯一的動力是兩只船槳搭配有力的臂膀。屋子原來的主人大概想保持某種情調，卻沒想到劃船是個體力活。

尼爾把船拖到湖邊測試它是否漏水，小船反應良好。劃到湖心時氣溫尚未升高，寒風不斷鉆進衣領和袖口，尼爾看了眼擱在船底的壁鐘，上午九點半。壁鐘是從廚房取來的，鐘表背后有個木圈，被前任房主掛在嵌進瓷磚的釘子上，輕輕一提便能拿下。尼爾希望短暫的旅途顛簸不會影響它的準確性。

小船距離頂部建造著別墅的山崖越來越近，尼爾可以看清崖底邊一條彎曲迂回隱入樹林的簡易坡道。他知道那條小道通往別墅，過去他游完泳就從這條路爬上山崖，兩腳沾滿濕泥，管理員會提醒他在別墅門口的石頭蹭掉腳底的泥污，以免挨父母責罵。小路的雜草清理得很干凈，看來如今依然有人常常到那岸邊釣魚。

他估摸自己距崖底還有一兩英裏，這個距離足以讓他看清別墅旁停著的破舊卡車。一個佝僂的灰色身影吹著口哨爬出車門。尼爾沒料到別墅管理員還是當初那個，老人如今已過七旬，步伐遲緩，發現湖上有人，扭頭瞥來一眼。尼爾想他一定認不出自己了。

老人大概以為劃船的人是游客，沒有理會，一轉身進了別墅。尼爾對他的印象早已深刻腦海，記得他咬著牙簽展示用來釣不同魚種的誘餌的得意神情、告訴自己山上布了捕獸夾的位置、把一個亮橙色泳圈扔給他說“小子，你最好一直讓我看到這塊橘色大甜甜圈套在你脖子上，不然我要親自下水把你逮出來。”他瞧了眼時鐘，十點過兩分。

他調轉方向，沿著湖岸慢慢滑動船槳，在湖水中看見了自己的倒影。下頜的胡子幾天未修，連成一片濃密的深灰。在原來那幢屋子時z總是小心收起剃須刀，每早拿出來幫他清理，他已很久不曾親自動手。靠岸后他仔細擦拭掉船底的水跡，擱在工具房門邊的潤滑油桶差點絆了他一跤，桶蓋落在地上。他覺得那氣味不對，湊近聞了聞，裏面裝的是汽油。

尼爾提著壁鐘走進屋裏，管理員去別墅的時刻清晰浮現在腦海中。他拍了拍腦袋把那一閃而過的詭異想法撇開，去給自己弄午飯。

吃到一半電話響起，他接起話筒問一切都好嗎，z說順利，聲音蒙蒙的，帶著鼻音。尼爾柔聲問他是不是受傷了，z說沒有：“我早上九點打來的時候你為什么不接電話？”尼爾說可能是安眠藥，他睡得很沈。z問他吃了幾片，尼爾聽見自己的聲音毫無波動：“三片。”

z叫他只吃一片就夠了，又惡狠狠威脅他說仍然吃那么多的話他回來會把尼爾操到昏迷不醒，安眠藥只有排隊的份兒。尼爾笑了，問他多久后回來，說自己不能總吃全素的意面沙拉，冰箱裏的肉已經一點不剩了。

“后天，大概吧。”

“帶副撲克回來。”

z問他玩撲克習不習慣帶賭註。尼爾捏著自己嘴角的肌肉往上提，聲音裏的興味好像也提了幾度：“你想要賭註？”