尼爾拿過(guò)酒杯喝了一口，聽z逐個(gè)拿起擺在矮幾上的物件說(shuō)這東西的由來(lái)。一只在機(jī)場(chǎng)買的打火機(jī)，表面雕琢著精細(xì)的罌粟花紋樣；一個(gè)手槍狀的黃銅開瓶器，開瓶時(shí)瓶塞會(huì)像子彈一樣從槍口彈出來(lái)；頂端豎起安全出口燈牌形狀的熒光書簽，雙手籠在上面可以從指縫間看見一只亮起的綠色迷你燈牌。“唔，還有撲克。”z說(shuō)這盒撲克牌是在一個(gè)小型美術(shù)館買的，他看見擺在展覽出口的周邊商品，立刻喜歡上了，工作員說(shuō)僅向觀展者出售，他為此多掏了一張展覽的票錢。尼爾從紙盒中抽出一張牌，紅桃k，畫家將紅心畫成了心臟的形狀，心臟正中插著一根釘子，四周滲出血液。

他在失眠的凌晨也感覺心臟裏扎著一顆釘子。

z問(wèn)他喜不喜歡自己帶回來(lái)的禮物，尼爾吻在他唇上作為回答。z把他攬進(jìn)懷裏：“我最近還要出去一趟。”

尼爾知道他指的是工作，問(wèn)他是否已經(jīng)收到中間人的信息，z拿出照片給他看。相片用回形針和a4打印紙夾在一起，目標(biāo)是一個(gè)在慈善基金會(huì)工作的女人。尼爾沒說(shuō)什么。

z離開前說(shuō)自己擔(dān)心尼爾服藥過(guò)量，拿走了藥瓶，只留下三粒，他不確定自己何時(shí)回來(lái)，不過(guò)他會(huì)盡快干完活兒。他回來(lái)時(shí)依舊給尼爾帶了些禮物，一盒零碎分別用薄棉紙包裹，內(nèi)容五花八門，包含從石英手表到到吉普賽人用動(dòng)物骨頭雕刻的湯匙種種物件。

尼爾從中拿出一個(gè)指尖陀螺把玩著，問(wèn)他是不是熱衷于逛跳蚤市場(chǎng)，z說(shuō)我不知道你喜歡什么。

睡前z倒出安眠藥給他，不厭其煩叮囑：“只能吃一片。”

z外出工作變得頻繁。他離開時(shí)尼爾每早移出鐵鏈，去湖上劃船。他嘗試過(guò)劃到湖另一端，因體力不支放棄了。小船在湖心漂浮一會(huì)便掉頭離開。距離隔得很遠(yuǎn)，別墅管理員看不清尼爾的臉，但記得最近經(jīng)常有個(gè)男人在湖上泛舟，開始對(duì)他遙遙揮手致意。尼爾舉手晃了晃作為回應(yīng)。管理員每周來(lái)別墅兩次打掃通風(fēng)，上午十點(diǎn)左右到達(dá)，傍晚離開。尼爾想也許他會(huì)偷喝一點(diǎn)酒窖裏的酒。過(guò)去他母親開完派對(duì)后，管理員撿來(lái)前夜剩下的酒瓶倒扣著豎在自己的水壺上方：“一滴酒也是酒。”尼爾蹲在他身旁觀看，被各種酒水混雜的氣味激得連連打噴嚏，他問(wèn)管理員那味道會(huì)不會(huì)太惡心，管理員聳聳肩：“生活就是這樣。”

尼爾用刀背把藥物軋成粉末，包在紙巾裏，z離開的夜晚舀一點(diǎn)就水喝下。他不清楚碾碎藥物是否也會(huì)粉碎它的作用，他依然失眠。多數(shù)夢(mèng)境在醒來(lái)后就變得模糊，不過(guò)他記得有個(gè)夢(mèng)裏他掏空了別墅酒窖，將酒液灑滿地板，管理員站在一旁搖晃著空瓶嘆息，卻沒有阻止他劃燃火柴。

他不確定自己是否在夢(mèng)裏看見火光。

z在干活前會(huì)給他展示目標(biāo)的身份信息，大多是中年商人，男女都有。尼爾曾在這些人中生活過(guò)，這些人沒有嚴(yán)格的好壞之分，但存進(jìn)銀行的綠色鈔票背后總沾著汗和血。尼爾撇開這個(gè)念頭，轉(zhuǎn)而想到z所說(shuō)的搬離此處需要的那筆錢，一定是很大的數(shù)目。

他們沒有再去吃過(guò)家庭餐館的那個(gè)鎮(zhèn)子，而是沿湖西側(cè)的森林公路向北行駛兩小時(shí)車程到另一個(gè)叫伊拉羅普提的小鎮(zhèn)。z每到工作間歇便帶他出門兜風(fēng)。他們和當(dāng)?shù)厝伺收劦倪^(guò)程中了解到幾年前鎮(zhèn)長(zhǎng)曾試圖打著一百公裏外的湖光風(fēng)景的旗號(hào)開拓旅游業(yè)，計(jì)劃至今擱淺，一個(gè)大城市來(lái)的開發(fā)商因此破產(chǎn)，聽說(shuō)那中止的開發(fā)最終只留下了湖邊一棟樣板樓，大概已經(jīng)拆除了。小鎮(zhèn)衰敗不堪、人口稀疏，飯食倒是比南邊那個(gè)好些。

z總能和遇到的人打成一片。尼爾在當(dāng)?shù)厝四抗饴涞阶约汉蛕臉上時(shí)稍稍偏過(guò)頭，z笑他不必草木皆兵，刮掉胡須就沒人能認(rèn)出他，加上尼爾留蓄至今已經(jīng)可以扎成小鬏的長(zhǎng)發(fā)，扮成四海漂泊的公路旅行者不難。

可能是想為這個(gè)笑話增點(diǎn)色，z下一次回來(lái)時(shí)捎了個(gè)寵物用的剃毛推子。

伊拉羅普提唯一的娛樂(lè)場(chǎng)所是白天作餐館營(yíng)業(yè)的酒吧，人們賭桌球和撲克，顧客多是愛摸年輕女招待屁股的中老年男性。女招待無(wú)事時(shí)望著泛黃、被酒鬼撕破了半角的紐約城海報(bào)發(fā)呆，臉上浮現(xiàn)出白日夢(mèng)般的神情。尼爾想自己和z兩個(gè)外地人一定給她的生活增添了不少夢(mèng)想素材，她總是盯著z看，黏在桌邊不肯離開，借著生意清冷的機(jī)會(huì)詢問(wèn)z有關(guān)大城市的更多事情。有一次她湊近z耳邊抱怨：“那個(gè)老開我玩笑的禿頭肥佬就是警長(zhǎng)，他要是想整治整治這個(gè)糞坑最好先把自己關(guān)進(jìn)牢子。桑德斯家的人都是狗娘養(yǎng)的。唔，你們會(huì)在附近逗留多久，有固定的電話號(hào)碼嗎？”

z和當(dāng)?shù)厝速€桌球，往往玩到凌晨才盡興。尼爾猜測(cè)他接下來(lái)會(huì)搬去城市，那裏更加危險(xiǎn)，卻遍布著他可能的獵物。

步入夏季，z尚未顯露出離開湖邊小屋的意愿。他說(shuō)湖光山景和濕潤(rùn)清新的空氣對(duì)尼爾的失眠更有好處。z的手機(jī)會(huì)突然響起，不分時(shí)刻將z帶離。尼爾想，從中間人那裏收到信息應(yīng)該是簡(jiǎn)單的交接，中間人發(fā)來(lái)目標(biāo)信息和價(jià)格，問(wèn)z是否同意接活，z說(shuō)是或否。z卻在手機(jī)響起時(shí)走進(jìn)書房關(guān)上門，和中間人嘀嘀咕咕。z稱呼中間人為凱蒂，他說(shuō)那是個(gè)昵稱或假名。有時(shí)z離開得太匆忙，來(lái)不及留給尼爾安眠藥。他走后尼爾從床墊下取出紙巾包裹的藥粉，像癮君子吸著最后的財(cái)產(chǎn)換來(lái)的海洛因那樣小心翼翼用舌尖卷起一撮，躺回床上蜷縮起身體。

他在黑暗中摸到自己的右腳踝，皮膚因長(zhǎng)時(shí)間戴著鐐銬而凹陷，化學(xué)物質(zhì)引導(dǎo)他再次走進(jìn)熟悉的夢(mèng)境，他仰頭看見燃燒的別墅，映在湖面的火光綻放出血紅色花朵，空氣香甜微焦。他醒來(lái)后去廚房抽煙，摸著粘在水槽下方的小塑料袋，又縮回手。把萬(wàn)圣節(jié)收獲藏在床下、等待合適的日子到來(lái)時(shí)一次性吞下全部糖果的孩子也這樣。尼爾小時(shí)候不必藏起糖果，有一年萬(wàn)圣節(jié)過(guò)后他在花園裏挖了個(gè)坑，把糖果放進(jìn)去，蹲在一旁等待螞蟻爬入陷阱。他往那密密麻麻積聚著蟻蟲的坑裏澆灌了開水。

七月將近中旬，湖對(duì)面的別墅可能在某晚亮起燈光。尼爾問(wèn)z何時(shí)離開，z說(shuō)再等一等。z在凌晨回來(lái)，口袋裏裝著下一次目標(biāo)的照片。尼爾看著相紙中那皮膚曬成棕色的年輕人，費(fèi)力思考熟悉感何處而來(lái)。從他腦海中那個(gè)許久未打開的抽屜跳出一個(gè)標(biāo)著姓名和圖像的文件夾，他把文件夾按回去，給抽屜上了鎖。他吸了口煙，掃過(guò)z手中的打印紙，問(wèn)z這個(gè)年輕人犯了什么錯(cuò)。

z不明白他的意思。尼爾說(shuō)：“他很年輕，差不多和你一樣大。”

“我不知道，也許只是生在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)和錯(cuò)誤的家庭。”