浴室墻面鑲嵌著白瓷磚，底下一圈用水波紋圖案的藍(lán)色瓷片拼接，那藍(lán)色映在z眼中仿佛粼粼湖水。他躺在尼爾懷裏，一條手臂搭在浴缸沿，懶洋洋垂下，另一只手卻不安分地在水中攪動(dòng)。尼爾拍拍他的臉頰叫他起來，說再泡下去傷口會(huì)發(fā)炎。z把手臂環(huán)上他的脖子，雙腿纏在他腰后，尼爾親他的眼睛，z的睫毛不斷掃過尼爾嘴唇。癢意漸漸升溫成灼熱。

尼爾掐了下他的屁股問他是不是還想再來一次，z老實(shí)了，貼在他頸邊說自己很困。尼爾用碘棉仔細(xì)涂抹過他的傷口，z不時(shí)因疼痛扭動(dòng)一下，眼底濕潤。尼爾想等到拆釘那時(shí)沒準(zhǔn)他會(huì)允許z咬住自己的手指。

小屋四周有樹木遮擋，關(guān)燈之后只有淡淡幾縷月光滲入窗戶。寢具布料發(fā)硬，散發(fā)出一股上過漿的氣味，尼爾想著明天有很多東西要清洗，也有很多東西需要去隔壁的小鎮(zhèn)采買。如果砍掉窗邊幾棵樹不會(huì)惹來公共林業(yè)部門的註意，等他買到工具后就動(dòng)手。z的手臂從身后爬來纏住他的腰，鼻尖在他后頸蹭了蹭，火熱的氣息撲打在他皮膚上，咕噥著“我愛你，尼爾、尼爾”，他的聲音聽上去好像真的困了。尼爾靜靜註視著窗戶，想起了幾個(gè)以非人生物為主題、發(fā)生在荒郊野嶺的驚悚片。有東西貼在窗戶上，不過是樹葉被風(fēng)刮在玻璃上胡亂搖晃。

未清洗過的枕套的味道有些古怪，卻讓他感到莫名愉悅，一些片段跳出來，那其中有照片和打印紙閃過，還有手寫的筆記。身后z的呼吸漸漸平緩，他盯著窗戶又看了會(huì)，掀開薄毯翻身下床，z的手臂從他身上滑落，不情愿地哼唧了聲，問他怎么了。他只說要去抽根煙，問z打包時(shí)有沒有把剩下的裝在紙箱裏。

“我在加油站買了包新的，放在.....應(yīng)該在褲子口袋。”

尼爾走出房間，留了條門縫，打開廊燈。他能聽見z從床上坐起。

做愛時(shí)匆匆脫下的衣服還胡亂丟在客廳，尼爾一件件撿起迭好搭在沙發(fā)扶手上。他從z的褲袋裏翻出軟包裝的駱駝牌香煙，還摸出一只嶄新的打火機(jī)，那種擺在商店收銀臺(tái)邊上隨手可取的廉價(jià)貨。他又拆開紙箱翻找，一堆零碎裏并沒有z干活回來捎帶的紀(jì)念品，大概已同湖邊小屋化為灰燼。他笑了笑。

屋子面積不大，廚房和餐室擠在一個(gè)房間，一面有光禿禿門洞的墻將其和客廳分隔開。門洞三邊重新粉刷過，上方有一排釘孔，可能曾被前任屋主用于掛窗簾，應(yīng)該是z在修整的時(shí)候扯去了。他想這個(gè)也該加在待辦事項(xiàng)清單裏，卻拿不準(zhǔn)該懸掛卷簾還是裝一扇門，或者干脆拆了整面墻？他決定明日再和z商量。

廚房裏基礎(chǔ)設(shè)備齊全，只待添加食材。他在櫥柜裏找到了z準(zhǔn)備的酒，挑了瓶威士忌，倒酒時(shí)他豎起耳朵傾聽臥室的動(dòng)靜，僵硬的毯子和床單摩擦出窸窸窣窣的聲響。他點(diǎn)著了一根煙，煙頭方向朝內(nèi)擱在水槽沿，看著燃燒過的煙草慢慢冷卻變成灰色，落入水池。臥室不斷傳來z在毯子下翻來覆去的聲音，那也像是樹葉打在玻璃上的聲音，他不確定。

他喝了口威士忌，酒液在口腔中涮過一圈，又吐掉了。

煙頭燃盡，他點(diǎn)燃第二根放在同樣的位置。空氣中充滿煙草燃燒的細(xì)小顆粒，他深吸了口氣，再次倒了兩指寬的酒，杯沿與酒瓶發(fā)出一聲清脆的碰撞。屋外的風(fēng)停了一會(huì)又刮起來。他看了眼時(shí)間，零點(diǎn)過八分。z把當(dāng)初從他身上拿走的手表也還給了他。手表是一份禮物，來自他為尋找兒子雇傭的私家偵探，他們在委托結(jié)束之后就成了朋友。尼爾在電話卡的儲(chǔ)存空間裏為那人留有一席，他想也許將來某一天會(huì)用得上。第二根香煙燃盡，他擰開龍頭洗手，借著水聲把杯中余酒沖進(jìn)下水道。

他回到臥室時(shí)z靠在床頭發(fā)呆，毯子搭在小腹，露出赤裸的胸膛。尼爾在他腿邊坐下，柔聲問他：“睡不著？”z說是的。尼爾爬上床，叫z靠在自己懷裏。z小聲說：“我不喜歡你身上有煙味。”尼爾說他嘗試戒過。z沈默了，尼爾摸摸他的腦袋，叫他快點(diǎn)睡。借著月光尼爾看見z眼底水跡的光澤，他的臉埋進(jìn)尼爾胸口蹭了蹭，尼爾嘆了口氣，撫摸著他的脊背哼哼起一首調(diào)子輕柔的歌，沒有歌詞。z問他這是誰教他的，尼爾說他不記得了，“以前偶然聽到，感覺很熟悉，就記下來了。”

“聽說人在嬰兒時(shí)期的記憶可能會(huì)保留在潛意識(shí)裏。”

尼爾說他也不清楚。z吻了吻他的胸口，“我愛你，尼爾”，聲音很低。尼爾說我也是，快睡吧。

天亮后不久他便醒了，和z在一起無法改變他多年以來的習(xí)慣。盡管一清早就被搭檔或巡警的電話催促去案發(fā)現(xiàn)場的日子已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)。有時(shí)杰克森把老婆放進(jìn)他口袋的三明治塞給尼爾，說他估摸自己看到現(xiàn)場會(huì)吐出來，還說按尼爾的素質(zhì)應(yīng)該去當(dāng)法醫(yī)。

z察覺到尼爾醒了，胳膊從他腰間收回，咕噥著自己還想再睡會(huì)兒。尼爾為他蓋好毯子。他出門前猶豫著是否要帶上煙，最終還是裝進(jìn)了口袋。

林間空氣清新涼爽，他在四周散了會(huì)兒步，辨認(rèn)出杉木之外還有松樹和白橡樹，等果實(shí)成熟之后可以撿些橡子來做捕獵誘餌。他無意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)樹樁，在旁邊蹲下細(xì)看。杉樹是被鋸斷的，橫切面平整，長滿厚厚的苔蘚，呈墨綠色，樹樁側(cè)面橫出了一根新苗。他點(diǎn)燃了一根煙，架在腳邊一根枯枝的樹杈之間，嫩苗被煙霧的熱氣熏得不斷搖晃。尼爾靜靜等待香煙燃盡，碾滅在濕潤的苔蘚上，決定有時(shí)間就來看看。

他回到屋裏，從櫥柜裏找到了即食燕麥，用熱水沖了碗麥片粥。z拖著步子走到他身后，臉埋進(jìn)他的頸窩，打了個(gè)哈欠：“你身上有煙味。”

尼爾又泡了碗麥片。“不多睡一會(huì)兒？”z說反正醒了。尼爾問他屋裏有沒有茶或咖啡，z沒回答，坐在桌前看著碗裏漸漸膨脹起來的食物發(fā)呆。尼爾把熱水端到他面前時(shí)他還在楞神，尼爾催他快吃，吃完回去睡個(gè)回籠覺。

z說：“我不喜歡你身上的煙味。”

尼爾摸摸他的頭發(fā)：“我去沖個(gè)澡陪你躺一會(huì)。”z抓起勺子舀了一大匙麥片，狼吞虎咽。尼爾沖澡時(shí)他站在一旁看著，隔著霧氣模糊的玻璃，尼爾能感覺到他直勾勾的視線。