站在克拉斯科老宅面前，西蒙差點以為自己來到了大都會博物館。他錯把開門迎接的西裔保姆蒂娜當成女主人，拿不定自己在吻她的手背和脫帽行禮之間該先做哪一個，之后很多年克拉斯科夫婦還在拿此事打趣他，西蒙則附和微笑。他不覺得他們傲慢，反而認為那是風趣幽默，只不過他還未融入，說不來他們的語言。這個念頭維持了九年。決定逃離加州的那一刻他才醒悟，其實他永遠說不了他們的語言，在克拉斯科夫婦眼裏，他甚至不是同一種生物。

蒂娜對他表現出的禮節受寵若驚，引他進會客室，她說沒想到他來得這么早，問他喝茶可以嗎，西蒙在海軍陸戰隊曬出的深膚色讓她誤會并起了好感。西蒙稱呼她為夫人的時候蒂娜反應過來，說自己只是保姆，請他稍等，克拉斯科夫婦很晚才會回來，她轉達了克拉斯科夫婦的原話“本來應該叫你去公司面試的”。克拉斯科家的茶很清淡，蒂娜說如果他嫌等待無聊，可以翻翻報紙或雜志，報架就在西蒙左手邊。西蒙不敢貿然動主人家的東西，光房間裏的布置就夠他看好幾個小時了。

多年之后西蒙仍然記得和尼爾相遇的場景。會客室有那種西蒙僅在博物館見過的敞亮明凈的整面落地窗，他透過窗戶瞧見一個背書包的小男孩在屋前的水池下了車，那男孩要繞過水池走長長一段路才能進自己家門。西蒙說不清心裏是什么感覺，實際上，他還處于克拉斯科宅邸帶來的震撼之中。他是搭成巴士到最近的站臺、步行四英裏來到克拉斯科老宅的，從庭院大門到屋門又走了半英裏，要是能住這么好的房子，他愿意走雙倍的路程。能被克拉斯科夫婦雇傭，在他眼裏已經算是人生的頭等獎。

不過他仍然覺得，一個孩子只為進家門就得走那么遠是有些過分了。

西蒙記得保姆下樓時鞋跟敲打在大理石臺階的咚咚聲，他記得那個還未變聲的清脆嗓音問蒂娜是不是有人來訪。蒂娜問你怎么知道的，男孩說他就是知道，沒為什么。西蒙記得有人突然打開會客室的門，蒂娜跟在男孩身后說這是尼爾，克拉斯科夫婦唯一的孩子。西蒙想扭頭看眼墻上的照片，確認他沒看錯，那對夫婦都是深棕色眼睛，女人黑發、男人金發。蒂娜還在解釋西蒙的來意，尼爾像個大人那樣伸手跟他握了握，說了聲你好。西蒙一直記得尼爾離去時說“看來兒童餐桌要多一個人了。”多年后他才得知那句話的用意。

蒂娜請他別介意，她說尼爾是個奇怪的孩子。她語速變快時不自禁地帶了點兒西班牙語，西蒙便用西語回答。他是從一個拉丁裔戰友那裏學來的，教會學校也教一點法語，但他的法語成績總是很糟糕。

晚餐時間克拉斯科夫婦仍沒回來，他們一起用了晚餐，中途一直沈默。西蒙不知道蒂娜在想她上了餐桌這事兒會不會被克拉斯科夫婦發現，也不知道尼爾的小腦瓜裏在想什么，他在想尼爾的話，克拉斯科家明明沒有兒童餐桌。讓他回過神來的是蒂娜小聲的提醒，叫尼爾別剩飯，尼爾冷冷說剩下這點松籽他含在嘴裏去馬桶吐也一樣，都是進下水道。“不是難為你，但你知道我對堅果過敏的，蒂娜。不像某些人。”

沒等西蒙琢磨這個“某些人”是指誰，尼爾的目光已轉向他：“晚安。不好意思，我得去休息了。提前祝賀你面試成功，睡前祈禱別感謝主，感謝你的父母，他們沒讓你生來一雙藍眼睛。”

直到樓上傳來關門的響聲，西蒙才回過神來，他為緩解尷尬，用開玩笑的語氣說：“他確實有點怪。”

“尼爾是有點怪，不過他是個很體貼的孩子，比他父母體貼很多。”這話有點別的意味，蒂娜察覺自己失言，轉而問起西蒙之前的工作，對西蒙微笑：“要不要再加點雞肉和鷹嘴豆？你們當兵的飯量一定很大吧？”

西蒙看得出來她對自己有好感。蒂娜收拾好餐桌之后他們用西語聊天，蒂娜講到自己的家庭，沒有新奇故事，照例是遠在邊境線另一側人口兩位數的大家庭、許多張等待餵飯的嘴、每月寄回的支票，野心和姿色一同被時間打磨，餐館打工的非法移民和漂亮宅邸裏的富翁折中一下，她覺得有錢人家的司機也不錯。

克拉斯科夫婦到家已是晚上十點。西蒙從破舊帆布包拿出準備好的履歷遞給他們，上面壓著斯皮爾斯中尉寫的推薦信。克拉斯科先生心不在焉地撥拉幾下紙頁，克拉斯科夫人則掛著公式化的微笑問他年齡、經驗、家庭等瑣碎事項，出于禮貌，西蒙沒說這些都在自己的履歷裏，在他眼裏克拉斯科夫婦經歷了一天的工作后很疲倦。那也可能是整日打高爾夫加幾杯馬提尼之后的倦怠，不過西蒙又知道什么？

克拉斯科夫人從丈夫手中接過文件夾看了眼：“去路德會之前你在萊茵威爾福利中心？”

“是的，夫人。我的名字是在福利中心取的，后來福利中心倒閉，我很小就被送到了圣路易市的路德會福利院，我是在那裏長大的，夫人。我對萊茵威爾福利中心沒什么印象。”

寫推薦信的前中尉，也是如今西蒙老板的斯皮爾斯對西蒙的評價是謹慎，在克拉斯科夫人看來西蒙的言談印證了這一點。西蒙可能知道，也可能不知道，但她很清楚萊茵威爾福利中心是藏污納垢之地，節外生枝的雜種、已成年的繼承人不愿出現的幼弟或幼妹、深陷毒癮難以挽回的浪子，無數權勢皆有的家庭不想要的孩子都匯聚在此。她從西蒙那雙透露出倔強和隱隱自卑的棕色眼睛中看出他沒什么故事，叫他喝點茶。

克拉斯科夫婦彼此交換了一個眼神，次日西蒙便正式開始工作。他和另外兩人輪班，三人都來自不同的安保公司，由其中一個正值休息的交代西蒙工作內容和註意事項，告訴他：“規矩點，萬事好辦。”除公司按登記發放的槍支皮棍之外，克拉斯科家幾乎提供一切，西蒙領到兩套嶄新的西裝，都是杰西潘尼的便宜貨，對西蒙來說已算得他擁有過的最體面的衣服。他請蒂娜幫忙把襯衫熨一熨，蒂娜則笑著告訴他洗衣服的另有他人，只不過其他傭人他還沒見到，她覺得很可惜，不過今后他們見面的次數不會太多，她說負責打理屋子的那個老巫婆不希望安保人員和傭人們走太近。

盡管西蒙對克拉斯科家充滿好奇，但他明白想要日子過得平穩就別好奇。一年后克拉斯科舉家搬出老宅。西蒙從仆傭的閑言碎語和克拉斯科先生隨處亂放的報紙中得知一切可能是什么貸款危機造成的，但他相信這應該不是搬家的原因，房子沒被賣掉，傭人未被遣散，老宅一切保持原樣。他曾擔心自己失去工作，那段時間裏斯皮爾斯中尉的安保公司倒閉了，但克拉斯科夫婦又以私人方式與他簽了雇傭合同。到頭來，唯一生活改變的竟是蒂娜，克拉斯科夫婦認為尼爾已經到了能夠自我照料的年紀，不再需要保姆。蒂娜離開之前吻了西蒙，請他幫忙照顧尼爾，她交給西蒙一張便箋，羅列著尼爾過敏的食品。她同樣給了尼爾許多個吻，西蒙不知道那是出于習俗還是私人情感，不過他記得尼爾塞給蒂娜一本書，其中兩頁之間明顯塞著東西，可能是折迭的信紙，也可能是鈔票。

送別蒂娜之后尼爾轉身跑上樓。西蒙打開房門時看見他趴在床上，臉埋進被單，西蒙想他可能是哭了。西蒙試圖說點安慰的話，他說以后你還會經歷很多這樣的場面，他說等年紀大了尼爾就會明白人們總要經歷分離，尼爾扭頭，用紅腫的眼睛看著他，目光平靜：“以后兒童餐桌就剩我們兩個人了。”

西蒙在克拉斯科家工作以來很少見到尼爾，但他意識到這是尼爾為數不多情緒波動的時刻。他跪下來，拍拍尼爾的背，一切盡在不言中。

西蒙無法理解尼爾面對克拉斯科夫婦時的冷漠和疏離，他在路德會教友之家吃過看不出內容物的稀粥，捐贈得來的衣物大多殘留著洗滌無法去除的各種污漬。他認為尼爾是那種溺愛過度的孩子，總是不滿、總是有更多要求，甚至會在外人面前對父母大吼大叫。最后一點西蒙從未見識過，不過他覺得尼爾可能有富人家小孩的通病。排除這個小小問題，克拉斯科是完美的家庭，受過高等教育、舉止得體的父母，漂亮的房子和汽車，孩子送往昂貴的私人學校就讀，營養良好，衣物合身整潔，沒有縫補和污漬。偶爾西蒙會幻想如果自己出生在這樣的家庭，白日夢在進行到家庭日常對話時破滅，他想自己怎么才能學會說他們那種語言。克拉斯科夫婦言行舉止中透露出高傲和漠然并沒有讓他改變看法，他覺得他們生來就是不一樣的人。

克拉斯科家遷入的新居比原來小了不少。西蒙的薪水和待遇沒變，安定下來之后，他聯系了一個家在風鈴市的戰友，約對方出來喝一杯，那人正處失業，發白的鬢角和麻木的眼神透露出早衰的跡象，在他看來值得深刻記憶的軍中軼事和趣聞無法激起對方任何眼神波動，那是一潭死水。與戰友道別后，西蒙仰靠在出租車后座，如今他已經不會為打車錢心疼。他在顛簸之中昏昏欲睡，忽然想到第一次見面時尼爾平靜的眼神，他想不出為什么一個十一歲的男孩會有著和自己戰友相似的眼神，他疲于思考。出租車駛過商店招牌，他忽然喊停車，要司機等他一會，他跑進商店買了一盒貝殼巧克力，仔細看過成分列表，裏面沒有堅果。巧克力可能是買給雇主的兒子，也可能是買給一個生長在福利院、參軍之前從未嘗過巧克力滋味的男孩。他回到克拉斯科新居時克拉斯科夫婦還沒回家，他敲開尼爾臥室的門，把巧克力塞給他，說裏面沒有堅果成分。他轉身爬回自己住的閣樓，沖了個澡倒頭便睡。那之后幾次見到尼爾，尼爾都微笑著打招呼，碰面太短暫，他想可能是自己的錯覺。

由于戰友面相呈現的衰老帶來的震驚，西蒙感覺從心靈上和尼爾拉近了，有時他會在睡前對比自己的童年和尼爾的生活，羅列出種種不同和相似之處，他始終想不通為什么尼爾不快樂，“兒童餐桌”一詞在他腦海裏徘徊不去，但圖書館借來的詞典并沒有給他想要的解釋，他問過資歷較深的另外兩個保鏢這是不是某種暗語，他們聳聳肩說自己也不清楚，他們幾乎沒跟尼爾講過話，其中已婚的那人說尼爾是個怪孩子，不過他倒樂意自己的孩子這么懂事又安靜，那人有一大堆孩子和賬單要照料，回家后還要聽他們圍在身邊嘰嘰喳喳可吃不消。