在克拉斯科家工作的第二年，西蒙仍對這一家人了解甚少，后來他找到一個恰當的詞兒來形容自己的感覺：不可觸及。那是將近冬季的某天，司機因重感冒請假，正值輪休的西蒙不得不擔起這一職務。他提前發動了汽車，等待暖風系統將車內冰涼的空氣烘熱。通常司機先送尼爾去學校，再返回，接上克拉斯科夫婦，來回路程正好夠讓汽車熱乎起來，又不至于干燥得使人鼻腔內毛細血管破裂。西蒙遲遲等不到尼爾，便順著社區街道來來回回兜了一圈又一圈，繞到第三個來回時，西蒙有點等不及了，他熄了火，上樓詢問，克拉斯科先生正拖著尼爾的胳膊把他從臥室裏趕出來，尼爾小聲辯解自己身體不舒服，不住抓撓著腰腹和脖子?？死箍葡壬鷳B度強硬，說他花大價錢送尼爾去私立學校可不是讓他學會怎么當逃兵。克拉斯科夫人察覺到有人上樓，給西蒙遞了個眼神示意他別摻和。西蒙沒註意到她的暗示，他盯著尼爾頸側的紅色抓痕，問克拉斯科夫人尼爾是不是第一次身上起疹子，那皰疹看起來像是水痘。克拉斯科夫人和丈夫對視一眼，猶豫著回答應該是第一次：“嚴重嗎？”

“第一次的話，會自愈的，不過有傳染性，以前在福利院的時候，護工會把得水痘的小孩隔離?！?

克拉斯科先生悻悻說既然如此，那就讓尼爾待在家裏，等他們到公司之后由西蒙負責送他去醫院。

那類似于叫他闖了禍自己收拾的腔調有點耳熟。西蒙從克拉斯科－孔蒂公司返回的路上想起來，過去在福利院，有小孩尿了床，揪著那孩子耳朵叫他自己洗干凈床單的護工也是這種語氣。

他帶尼爾去醫院檢查，開了藥物處方單，拿診斷證明去尼爾所在的學校請假。尼爾在后座止不住抓撓自己的脖頸，西蒙叫他別碰觸起皰疹的部位，尤其是臉，水痘破裂留下的凹坑會伴隨終生，他說尼爾長大一定會成為迷倒大片姑娘的帥小伙，留下疤痕可不妙。尼爾沒再碰觸皰疹，只是望著窗外低聲說他寧可自己毀容。

西蒙從后視鏡裏看他，問他在學校裏一定很受歡迎吧，尼爾含糊過去，說自己困了，想睡會。

行駛到學校附近時，一輛救護車呼嘯而過，幾輛警車緊隨其后。西蒙給學校的醫務部門打電話，無人接聽，校門口拉著警戒線，警察極力阻攔想沖進校園的幾十位家長，學校的安保人員則試圖阻止媒體拍照。西蒙看見了柏油路上的血跡，調轉方向盤離開。尼爾問他出了什么事，西蒙只叫他別朝窗外看。他們回克拉斯科家的路上尼爾說今日學校在舉行周年慶?；顒樱疽吓_演講的，尼爾的聲音很低。

當晚新聞報道了尼爾所在中學的校園槍擊案，槍擊發生在學校禮堂，案犯是學校的一名體育老師，已被逮捕，鏡頭中記者身后是一群手持橫幅抗議的家長?？死箍品驄D沒有提前回家。西蒙和尼爾一起看電視。尼爾還想知道更多有關槍擊案的信息，西蒙已經調轉到正播放芝麻街的教育頻道。

尼爾試圖從他手中搶遙控器，西蒙說他不想尼爾看到那些畫面，尼爾爭不過他，說算了，自己去睡覺了。西蒙再三提醒他別抓撓長水痘的皮膚。“記得涂藥水！”

尼爾悶悶答應，上樓前，他扭頭對西蒙說：“你救了我的命?！?

西蒙說上帝自有安排，叫他別把學校發生的慘案放在心上，尼爾搖搖頭：“不，你救了我的命?！?

校園槍擊案之后他們才真正親密起來。西蒙一直希望有個弟弟，不是路德會福利院的那種兄弟，在那裏所有人都是兄弟姐妹，互相偷彼此藏在床墊下的小小違禁品：糖果、雜志和彩色水筆。西蒙想要的是和他彼此照料的兄弟。尼爾問過他休息日為什么不出門約會，他這個年紀的人大多已經開始想著組建家庭。西蒙說他不知道。

其余兩個保鏢一個已婚，一個單身，單身的那個曾試圖撮合西蒙和自己的小妹妹，西蒙以自己積蓄不多為由拒絕了。西蒙沒有家庭或任何已知的遠親，他想象不出自己成為他人的丈夫和父親的樣子。克拉斯科夫婦開始留他一起吃圣誕晚餐之后更是如此，他隱隱覺得組建家庭是對于克拉斯科家的一種背叛。這個念頭他沒告訴尼爾，他知道尼爾一定會笑他。

各行各業都有自己的黑話，在軍隊學來的一些為他贏得了銀星獎章。西蒙仍然不明白兒童餐桌的含義，他問過幾次，尼爾總說以后你就明白了。

在克拉斯科家工作的第三年，西蒙接到的克拉斯科夫人沒和克拉斯科先生一起、而是同一個金發碧眼的小伙子坐進車，他才明白一個保鏢所說的“規矩點，萬事好辦”所指，而某天他接到的另一個金發碧眼的年輕人則讓他理解了尼爾說的“感謝你父母沒讓你生來一對藍眼睛”的意味。不過西蒙沒見過親生父母，也無從得知對婚姻的忠誠的定義，在他來看這對夫婦不過偶爾犯錯，或許有一天會醒悟過來，認識到他們的感情需要相對應的行為支撐。他自以為忠實地保守著克拉斯科夫婦各自的秘密，應付偶爾坐進車的克拉斯科先生的新秘書的調戲。夫婦倆從不過問對方晚歸的原因，讓西蒙有一段時間起了疑心，好在他從未讓疑問脫出口，免遭開除。他開導自己也許這就是大城市居民的生活方式。

自認性感得能攪亂一場婚姻的藍眼男子和金發女郎來來去去，西蒙冷眼旁觀。轉眼間七年過去，克拉斯科家一切如常。尼爾到了離家去大學的年紀，從學校選擇到交通方式都早已提前安排好?？死箍品驄D沒有同行，而是叫西蒙開車送他。司機兩年前因違反雇傭協議被辭退，克拉斯科夫婦每月多付西蒙五十美元，把他當司機使喚。

送尼爾到學校后，西蒙打算在當地逗留一日，幫尼爾做些整理清潔的活兒，尼爾只催促他早點回洛杉磯。臨走時他告訴尼爾自己在他的枕頭下塞了個信封，算是祝賀他進入大學的禮物。他上車時感覺有人在看他，從后視鏡瞧去，卻什么都沒有。

開頭一個月尼爾還不時與西蒙通話，到了十二月，西蒙聯系不上尼爾，便通過宿舍管理員轉告尼爾自己會開車去接他，尼爾給他回電話，說自己會去同學家過圣誕，他已告知克拉斯科夫婦。失望之余西蒙沒有太多想法，尼爾交到了新朋友是件好事。隨著和尼爾聯系漸少，西蒙感覺自己和克拉斯科家的紐帶也在消失。他用積攢了幾個月的休假前往舊金山，卻沒找到尼爾，見過他一面的尼爾室友說尼爾經常夜不歸宿，讓他在寢室裏等候，自己設法托人傳話。凌晨三點尼爾打開了寢室門，他見到西蒙并不驚訝，自言自語說得去洗個澡，西蒙聞得出他身上的酒氣和大麻。尼爾的室友似乎習慣了這樣的動靜，拉起毯子蓋到頭頂。熱水也沒能洗去尼爾面色的萎靡，他漫不經心地瞥了眼等候多時的西蒙，喃喃著你還在啊，從脫下的褲子口袋翻出一盒卷煙，煙卷是自制的，煙草碎屑落在地上，西蒙撿起一片碎葉放在鼻底聞了聞?！澳悴粦撨@樣?！?

尼爾從煙霧后乜斜著眼看西蒙：“哪樣？”

西蒙抽走他唇間的煙卷，沖進下水道，尼爾還想再抽一支，西蒙奪過煙盒，說他不會放任尼爾自甘墮落。尼爾臉上掛著意味不明的笑容，那也可能是吸食大麻引起的面部抽搐。“盡管告訴那對夫妻吧，我是不會責怪你打小報告的?！彼穆曇粼絹碓娇~緲，腦袋一點一點。

“我不是被你父母派來的，你很久沒回電話，我很擔心你?！?

尼爾發出一聲低低的哦，西蒙以為他坐在床沿睡著了，他關了燈，輕手輕腳走過去，想把尼爾扶上床?？拷釥柲_邊時，尼爾雙眼猛地睜開，他的眼睛是海水藍，冷得出奇。西蒙所受過的教育讓他匱于表達，他只覺得此刻自己想要遠離。尼爾定定看著他，那眼神令西蒙想起第一次見到尼爾的場景。他稍稍后退半步，說他就不打擾了，早點休息。尼爾嘴角咧開，眼睛卻毫無笑意。