他心裏一直惦記著要去聯合車站接z的事，月歷本上十四號的周三用紅筆圈了出來，此外他還在床頭柜留了提醒自己看日期的便箋條。早晨六點鬧鐘鈴響后，尼爾因夢境恍惚了一陣，其中大半他已不記得，只留下他和z面對面側躺在一張很寬大的扶手椅中的模糊印象，織有厚厚羊羔絨的地毯被壁爐的熱氣熏得暖烘烘的。他想起z露在毛毯外赤裸的小腿和胳膊，意識到躺在同一張毯子下的自己也是不著寸縷，耳垂有點發燒。

他用冷水洗了頭，用力拍打兩下臉頰，總算記起定鬧鐘的目的。鈴聲每間隔十分鐘響一次，直到六點半，鬧鐘的樂聲是z為他設置的，半年前換新手機時他特意遷移了音樂文件。冷水讓他頭腦清醒多了，前不久他和z還因為退役后z不直接回家而是準備先去住在堪薩斯的曼哈頓的一個朋友那裏逗留兩周吵了架，z直接掛斷了電話，可當天晚些時候又主動來電道歉。他沒深究，只問z是坐火車還是飛機回來，自己去接他的地點和時刻，長大的孩子想要保持隱私，他尊重這一點。

回憶到爭吵的細節，他的手不慎滑開，剃須刀片在下頜側面留下一道血痕，再往下半英寸就是動脈。尼爾后知后覺地抽了張紙巾按壓住傷口，才察覺自己的心跳變得很快，嗓子也發干。

他噴了些古龍水以防被z抱怨身上有“老人味兒”。他的一個手下與他年紀相仿，說自己正值青春期的女兒嫌棄爸爸身上總有股老人特有的臭氣。尼爾照鏡子時自認看起來還好，只是鬢角白了一片。要去理發店染黑遮蓋一下已經來不及了，他打開冰箱想弄點吃的，卻發現飲料架之外都空空如也。他嘆了聲出師不利，電話響了，秘書說事務所正調查的那起失蹤案挖到了些不同尋常的信息，需要他親自來看看。

尼爾覺得那個女聲很陌生，怎么都想不起對方叫什么，他回答自己很快就過去，在駛往事務所的中途買了份街邊販售的玉米卷餅，囑咐墨西哥佬別加太多肉醬，以免毀了他為去接z特意打的嶄新領帶。

回到車上時，尼爾看見了夾在擋風玻璃和刮雨器之間的違停罰單。

他在心裏把要做的事情羅列出來：處理罰單、接到z之后去超市采購、去理發店。秘書問尼爾他有沒有在聽，他連忙應了一聲，問她講到哪兒了來著，他抬頭正好看見別在秘書左胸上方的銘牌：福斯。她的名字好像是伊麗莎白。福斯不厭其煩地又將自己整理好的調查重新念了一遍，強調了與失蹤人員牽扯較多的某位的身份，既然失蹤者家屬沒有報警而是選擇向私人偵探求助，一定是在尋人之前碰了釘子。尼爾叫她轉告調查員無需顧忌，他會給道格拉斯打電話提前疏通。

“韋伯？”

“他最近升為督察了，兒子進了地檢辦公室?！?

“記得代我向他問好。”

“沒問題?！?

福斯問他是不是還有別的事要做，她把最近事務調查完畢的幾個案子的報告打印出來了，如果尼爾沒時間看，她就發去郵箱。

尼爾笑罵她就是看不得他離開辦公室板凳。福斯撇撇嘴：“對了，你進來前十分鐘有個年輕人打電話過來，聲稱是你兒子，說你的電話無人接聽。”

尼爾趕忙掏出手機，可能是在口袋裏磕碰，誤設為靜音了。屏幕顯示五條未接來電，一條短信：“我提前了車次，不知道你搬家了。給我你的地址?！彼裨垢Ｋ乖趺床辉琰c說。福斯眨眨眼，一副不懂你在講什么的表情。尼爾揮揮手趕她出去：“難怪道格把你弄到我這兒來，他肯定是受不了你?！?

“韋伯老頭說他把我當女兒照顧來著。喝咖啡嗎？”

“不用了，我待會就走?！蹦釥栒罩謾C通訊錄撥通z的號碼，不小心按到揚聲器，z的聲音傳出來：“尼爾，你怎么不看我的信息？”

剛邁出門檻的福斯探進來半個腦袋：“他不叫你爸爸？”

尼爾聳聳肩：“向來如此。”福斯回他一個了然的笑容，幫他關上了辦公室的門。尼爾將話筒夾在肩膀和臉頰之間，歪著腦袋收拾桌面。“你在哪？我現在去接你。”

他按照z的指示開到一家酒吧，早晨生意冷清，店員身后跟著一串被地板折磨得幾乎散開的拖布，充滿泥漿色污水的拖把繞過爛醉如泥、倒在桌上打鼾的顧客的雙腳，那人褲腳濺上一圈污跡，可并不在意。店員把拖把的塑料桿往地板一扔，從吧臺接過一盤熏肉，用沾滿消毒水味兒的手拿起便吃。尼爾巡視一圈才認出上半身前傾、手肘撐在吧臺上的z，他穿一件松垮的大號t恤，脖子曬成了古銅色。正往他杯裏倒威士忌的酒保叼著根煙，z卻不像每次看到尼爾抽煙都會躲開那樣避閃，顯然已經習慣了尼古丁的氣味。尼爾走過去拍了拍他的肩膀：“大清早喝酒不是好習慣?！?

他等z跳下高腳凳給他一個擁抱，或是吻吻臉頰。z扭頭瞧了眼，端起酒杯一飲而盡。“你為什么不回我的信息？”

“手機不小心靜音了。怎么跑這兒來？”

“這是我二十一歲生日時你帶我來的地方，你的記性不會這么差了吧，尼爾？”

z的語氣令他有點不痛快。尼爾克制住了，問z吃過早餐沒有，觀察著他的變化。z回答自己在車站附近買了速食。尼爾又問他在軍隊裏過得怎么樣，z拎起腳邊的雙肩包：“馬馬虎虎吧，你的車在哪兒？”