“當(dāng)然不能。”

“但是你可以在一本史坦貝克的傳記里得知這些資料。唯有透過傳記(或自傳)你才能夠更加了解史坦貝克這個(gè)人。”

“沒錯(cuò)。”

“這多少就像是上帝的‘創(chuàng)作’與圣經(jīng)的關(guān)系一樣。我們只要在大自然中走動(dòng)便可以體認(rèn)到世間確實(shí)有上帝存在。我們很容易可以看出他喜歡花兒與動(dòng)物，否則他不會(huì)創(chuàng)造它們。但有關(guān)上帝的資料，我們只能透過圣經(jīng)得知。你可以說圣經(jīng)就是天主的‘自傳’。”

“你還真會(huì)舉例子。”

“嗯……”

這是第一次艾伯特坐在那兒想事情，沒有回答蘇菲的話。

“這些事情和席德有關(guān)嗎?”蘇菲忍不住問。

“我們不知道世上是否有‘席德’這個(gè)人。”

“可是我們知道有人到處留下與她有關(guān)的證據(jù)，像明信片、絲巾、綠皮夾、襪子什么的。”

艾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭。“而且到底要留下多少線索似乎是由席德的父親來決定的。”他說。“到目前為止，我們只知道有一個(gè)人寄給我們很多張明信片。我希望他也能夠在信上寫一些關(guān)于他自己的事。不過這點(diǎn)我們待會(huì)兒還會(huì)談到。”

“已經(jīng)十點(diǎn)四十五分了。我等不及談完中世紀(jì)就得回家了。”

“我只想再談一下圣多瑪斯如何在各個(gè)不與基督教神學(xué)抵觸的領(lǐng)域內(nèi)采納亞里斯多德的哲學(xué)。這些領(lǐng)域包括他的邏輯學(xué)、知識(shí)理論與自然哲學(xué)。舉個(gè)例子，你是否還記得亞里斯多德如何描述從植物到動(dòng)物到人類的生命層級?”

蘇菲點(diǎn)點(diǎn)頭。

“亞里斯多德認(rèn)為，這個(gè)生命的層級顯示上帝乃是最高的存在。這個(gè)理論并不難與基督教的神學(xué)取得共識(shí)。圣多瑪斯認(rèn)為，萬物的存在分成若干漸進(jìn)的層次。最低的是植物，其次是動(dòng)物，再其次是人類，再其次是天使，最上面則是上帝。人像動(dòng)物一樣有身體和感官，但也有理性可以思考。天使既沒有身體也沒有感官，因此他們具有自發(fā)的、直接的智慧。他們不需要像人類一樣的‘思索’，也不需要靠推理來獲致結(jié)論。他們不需要像我們一樣逐步學(xué)習(xí)，就可以擁有人類所有的智慧。而且由于沒有身體的緣故，他們也不會(huì)死亡。他們雖然無法像上帝一樣永遠(yuǎn)存在(因?yàn)樗麄円彩翘熘鞯脑煳?，但由于他們沒有一個(gè)終有一天必須離開的身軀，因此他們也永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。”

“這倒挺不錯(cuò)的。”

“高居天使之上的是掌管世間萬物的天主，他可以看見、知道每一件事物。”

“所以他現(xiàn)在也可以看見我們哼?”

“是的，也許是這樣的，但不是‘現(xiàn)在’。上帝的時(shí)間和人類的時(shí)間不同；我們的‘現(xiàn)在’不一定是天主的‘現(xiàn)在’，人間的幾個(gè)星期并不等于天上的幾個(gè)星期。”

“真恐怖!”蘇菲用手掩住嘴巴。艾伯特俯視著她。她說：“我昨天接到席德的父親寄來的一張明信片，上面也說什么‘對蘇菲來說是一兩星期的時(shí)間，對我們而言不見得這么長。’這幾乎和你說的上帝一樣。”

蘇菲看到艾伯特在棕色頭罩下面的臉閃過一抹不悅的神色。

“他真應(yīng)該覺得慚愧尸蘇菲并不完全了解艾伯特的意思。他繼續(xù)說：“令人遺憾的是，圣多瑪斯也采取了亞里斯多德對于女人的觀點(diǎn)。你可能還記得亞里斯多德認(rèn)為女人是一個(gè)不完整的男人。他并認(rèn)為小孩子只繼承父親的特征，因?yàn)閶D女是被動(dòng)的、只能接受的，而男人則是積極的、具有創(chuàng)造力的。圣多瑪斯認(rèn)為這些觀點(diǎn)與圣經(jīng)的話語一致。例如，圣經(jīng)上就告訴我們女人是由亞當(dāng)?shù)睦吖撬斓摹！?

“胡說八道！”

“事實(shí)上，人類是一直到一八二七年才發(fā)現(xiàn)哺乳類有卵子，因此難怪人們會(huì)認(rèn)為男人是生殖過程中創(chuàng)造生命、賦予生命的力量。

不過，圣多瑪斯認(rèn)為，女人只有在身體的構(gòu)造上比不上男人，但在靈魂上則與男人相當(dāng)。此外，在天堂里，兩性是完全平等的，因?yàn)樵谀抢锼猩眢w上的性別差異都不存在了。”

“這點(diǎn)并不讓人覺得好過多少。中世紀(jì)難道沒有女哲學(xué)家嗎?”

“中世紀(jì)的教會(huì)大部分是男人的天下，不過這并不表示當(dāng)時(shí)沒有女思想家。其中一位名叫席德佳(hildegardofbingen)…”

蘇菲睜大了眼睛：“她和席德有什么關(guān)系嗎?”

“怎么會(huì)問這種問題呢?席德佳是一o九八到一一七九年間一位住在萊茵河谷的修女。她雖然是個(gè)女人，卻身兼?zhèn)鹘淌俊⒆骷摇⑨t(yī)生、植物學(xué)家與博物學(xué)者等幾種頭銜。通常中世紀(jì)的婦女要比男人更實(shí)際，甚至可能更有科學(xué)頭腦，在這方面席德佳也許是一個(gè)象征。”

“我問她到底和席德有沒有關(guān)系?”

“古代的基督徒和猶太人相信上帝不只是個(gè)男人而已。他也有女性化——或所謂‘母性’——的一面。他們認(rèn)為女人也是依照上帝的形象創(chuàng)造的。在希臘文中，上帝女性化的那一面被稱為‘蘇菲亞’(sophia)。‘蘇菲亞’或‘蘇菲’(sophie)就是智慧的意思。”

蘇菲無奈的搖搖頭。為什么以前沒有人告訴她這件事呢?她又為什么從來沒問過呢?艾伯特繼續(xù)說：“在中世紀(jì)期間，上帝的母性對于猶太人和希臘正教的教會(huì)而言別具意義，但在西方她則被人們所遺忘。所幸后來席德佳出現(xiàn)了。她宣稱她在幻象中看到了蘇菲亞，穿著一襲綴滿華貴珠寶的金色袍子……”

蘇菲從椅子上站了起來。蘇菲亞在夢境中向席德佳顯靈…“也許我也會(huì)向席德現(xiàn)身。”

她再度坐了下來。艾伯特第三次把手放在蘇菲的肩膀上。

“這事我們必須好好談一談，不過現(xiàn)在已經(jīng)快十一點(diǎn)鐘，你得回家了。我們很快就要講到一個(gè)新的紀(jì)元。下一次要講文藝復(fù)興時(shí)，我會(huì)通知你來。漢密士會(huì)到花園去接你。”

說完了，這位奇怪的僧侶就站了起來，開始向教堂走去。蘇菲留在原地，想著有關(guān)“席德佳和蘇菲亞、席德和蘇菲”的事。突然間她跳了起來，追趕穿著僧侶服的艾伯特，在他身后喊道：“中世紀(jì)是不是也有一位艾伯特?”

他稍稍減緩了速度，偏了偏頭說道：“圣多瑪斯有一位著名的哲學(xué)老師，名叫大艾勃特(a1bertthegreat)……”

說完了，他便頷了頷首，跨進(jìn)圣瑪莉教堂的門，消失無蹤了。

蘇菲對他的回答并不滿意。她也緊跟著回到教堂內(nèi)，然而現(xiàn)在里面卻空無一人。難道他鉆進(jìn)地板去了嗎?她正要離開教堂時(shí)，看見一幅圣母像。她走近畫像，仔細(xì)審視。

突然間她發(fā)現(xiàn)圣母的一只眼睛下面有一小滴水。那是眼淚嗎?蘇菲沖出教堂，跑回喬安家。