上個周末我又收到了一封信。

信件代收點是老地方,印度咖喱屋的信箱,說是印度咖喱屋，熬咖喱所用的香料其實不是外國人常吃的那種,用老板的話來說，他進行了改良讓它們（咖喱）更加符合日本人的口味。

我最喜歡的激辣咖喱不屬于此行列,老板說吃得人很少,但我每次去都要吃。

老板語：真說的話,這應該是中華風味的咖喱吧,他們的香料能又辣又香。

“打擾了?！蔽依_門,熟練地坐上吧臺前的高凳,現在是上午10時30分，店才開門,幾乎沒有誰會這么早來吃咖喱，正值壯年的老板回頭看我一眼說“等一下”。

一晚熱騰騰的咖喱豬扒飯放在臺面上，他隨后又遞上一封信。

“就這一封？”我問。

“沒錯。”老板說，“最近的信有點少。”

“他說他領養了一個孩子?！蔽疑斐鍪?“有裁紙刀嗎，老板。”

“早就準備好了?！闭f著遞上一把刀。

我把刀尖挑入信封邊緣，裁開,今天的信很短,只有薄薄一張紙，紙上寫了寥寥幾字。

“養了個孩子啊?！崩习暹@里不禁煙，他自己就是個老煙槍，我說抽煙對身體不好,會讓肺成對稱的黑炭塊，他卻說人生只有幾十年，不及時行樂就沒有機會了。

我想店里生意還說得過去有一半是不禁煙令吸引過來的。

［但咖喱真的很好吃。］

“養了孩子的話人生就會變得很不一樣?！崩习逭f，“絕大部分時間都會花在孩子身上，自己的生活都被壓縮了，因為得花時間教養孩子，還要掙錢為了養他們?！?

“所以你沒有孩子？”我問。

老板說：“我是不婚一族。”他又吐了個煙圈，“現在日本我這種人很多?！?

“唔。”我說，“是這樣嗎？”

“是的?！?

我把咖喱吃完了，用熱毛巾擦干凈手，開始讀信。

／親愛的o先生：（開頭總是一一成不變的，我想）

最近因忙于教導那個孩子，連寫信的時間好像都變少了，不，真要說的話也不是忙于教導，而是“思考如何教導他”，如你所見直到現在都沒什么頭緒。

他跟我想得不大一樣，對我的態度也十分拘謹，總體說來像個不善言辭的人，我猜他不是沒有話說，而是把那些都藏在心里。

這可能不是好事。

你說我應該怎么做？

你迷惑的d。／

我也不知道該怎么做。

再怎么被說成早熟，我也只是個14歲的青少年而已，以普世價值，我這歲數甚至能被稱為孩子，教養**歲的孩子（d曾說過他領養的孩子有那么大）不在我的考慮范圍內，我思索一會兒還是決定求助于更有生活經驗的人，我問老板：“小孩不愿意跟監護人說話怎么辦？”

“很正常?！卞伬锏目о箝_了，濃稠的醬面上泛小氣泡咕咚咕咚直響，窗戶大開，抽油煙機在發揮作用，我卻還能聞到咖喱香。

“我青年那會兒很討厭跟父母說話，一回家就把門關上還要上鎖。”那已經是幾十年前的事情了。

我沒有父母，用更容易理解的詞匯來描述，就是我是孤兒，無論是家庭教育還是與父母的隔閡這些詞匯都對我太遙遠，老板知道這些事情，所以他對我的過去閉口不談，從來不問，這是體貼成年人會做的事。

其實我的過去沒什么好說的，也沒什么不好的，孤兒院長人不錯，我得以完成教育，至于現在做的工作則是得益于我敏銳的運動神經還有不那么強的異能力。

我雖然沒有父母卻也用工作養活自己，我不以此為恥，反因此而滿足。

“如果想要孩子多說點話，就讓他去交朋友，不愿意跟父母說的話都會跟朋友說?！崩习逯v，“只要有朋友就能變成健全人?！?

我不知道老板說得是否正確，但他既然這么說應該就有道理，人應該對更年長的人懷揣敬畏之心，他們的部分經驗在社會中很起作用，于是我問他要了紙筆回信。

我的字不算好看，卻也稱得上是工整，老板說這是小印刷體，我說大概吧，是照著書本上的字練出來的，平假名圓弧的彎折角度都一模一樣。

／尊敬的d先生：

我沒有教養過孩子，但常去咖喱店的老板說可以讓他們多交些朋友，只要遠離家長孩子就會變得活潑。（他只問了我這一個問題，我需要回答的也就這么多，至于生活是一成不變的，無非就是學習還有工作，最近也沒有讀好書，就不用跟d先生聊心得了。）

你忠實的o／

d先生是我認識最博學的人，他什么都知道。我平素喜好閱讀，閱讀內容不僅限于小說，還有些與人體骨骼相關的專業書籍，有一次我因被問題就就困擾，找不到答案便死馬當作活馬醫在信中抱怨了我的煩惱，想不到下次竟得到了完整而精確的解釋。次從往后我倆的信件對話便多出了教育的性質，這實在很好。

我把信紙折疊得四四方方，塞入信封里，后又用膠水粘上，出了咖喱店一路向西走，到路的盡頭有座深綠色的郵筒，即使是在日本愿意通過信交流的人也不多了，郵筒里大約是空空蕩蕩的，最多有些明信片，它們都是外國人寫的，買下具有橫濱特色的明信片，承載友人的期待漂洋過海，駛向未知的遠方。

我與d先生的信又何嘗不是這樣。

我站在那，等了會兒郵差，他把我的信從桶里拿出來，裝進包里，心里燃起了淡淡的期待。

［下一封信，何時能接到？］

……

“沒問題嗎？”飛鳥警探問。他辦公室旁有間小屋子，房內有橢圓形的大桌與椅子，桌頂端的墻壁上白幕卷起，這房間有投影儀裝置，平時給他們開會和制定策略用。

兩個成年人從地下室搬了有半個成年人高的文件袋，好在牛皮紙封面上的灰塵已經被擦干凈了，落在桌面上也沒有灰揚起。