“什么？”太宰治問。

“就是小朋友。”飛鳥驚覺自己不知道那孩子的姓名，甚至不知道他與太宰治的關系，只能以年齡代稱，“放他一個人在外到處爬，就算有佐佐木跟著也不大好吧。”

“有個朋友告訴我，”太宰打開第一份文件袋，“孩子健康成長的秘籍是讓他們脫離大人的視線，自主交友。”

［這么說其實沒錯。］飛鳥想，［但就佐佐木與小朋友的年齡差來看，他們無論如何都無法成為朋友吧，充其量就是大人帶著孩子見識場面。］

［話說，太宰先生跟小朋友的關系究竟是什么？是父子嗎？那太宰先生究竟多少歲？］飛鳥的大腦也疲勞了，故無法集中精力工作反倒是胡思亂想起來，他用眼角的余光打量太宰治，只覺得這人實在是看不出年紀。

他看他長相不過二十歲的光景，也許更小些，十八、十九？但他的眼神又實在不會是二十歲人會有的，且別說是而是，就是四十五十，都不見得跟他一樣，眼里透不出一點兒光亮來。

［大概是二十大幾歲吧。］飛鳥警探猜，［這樣的話確實生得出那么大的小朋友，果然還是父子吧。］

“所以小朋友句那樣？讓他跟著佐佐木？”飛鳥問。

“佐佐木先生的話，不是碰上了大案子嗎？”他們剛才都聽說了，警局內情報流傳速度很快，“而且跟我們正在調查的事情有關。”太宰治說，“這樣的話還是讓修治君跟著他吧，會幫上大忙的。”

飛鳥還試圖打消太宰的念頭，他說：“你要不再考慮考慮。”他說，“查案風險很大，萬一受傷了……”

“沒事。”他說著說著又笑了，太宰實在是很喜歡笑，但他的笑容每次都不一樣，嘴角上揚的弧度不一樣，其中所蘊藏的深長意味也不一樣，現在，他的臉冷白熾燈光下顯得格外蒼白，像張輕飄飄的紙，貝齒才咬過上嘴唇，以至于兩片紅色的唇瓣不自然地充血，艷麗得咄咄逼人，“我知道那孩子的一切。”就連他自己都沒有感覺到，他在說這話時的模樣像極了寂小姐。

飛鳥的瞳孔中倒映著太宰治，他、他戰栗了。

原身家庭帶給人的影響是無與倫比的。

“他會做的事情不過就那樣。”

［你看過夜鶯嗎？不、不是說金絲雀，它要更加稀有，有婉轉的歌喉夜夜歡快地歌唱。］

［但歌唱，是在籠子里。］

太宰說：“好了，先不談這個問題，來整理一下藤原清水先生的生平吧。”他說，“我堅持，這是破案中最關鍵的一環。”

［因為藤原先生是最早的犧牲者嘛。］

……

今天是5月3日。

今歲夫人抬頭看了眼日歷，她家的日歷是掛在墻上的，過一日就撕一張，紙是再生紙張，不僅不浪費還給它們創造了二次利用的機會。

話雖如此，市面上生產此類掛歷的廠家也越來越少了。

昨日母親從有馬專程打電話來，她和父親在有馬溫泉療養，人年紀到了就會生出各種問題，關節骨骼也會變得脆弱，泡溫泉可以緩解疼痛。

“明天就是清水的三周年忌日了。”母親囑咐說，“記得帶金平牛蒡去看他，阿止。”

“他是個好小伙子，對你也很好，只是你的命不好。”

今歲止右手持電話，這年頭人少有在家中置辦座機，多是一通手機橫跨地球連接南北，她家卻不盡然，古老的電話機是婚前的遺物，她堅持要接通電話線，就跟她堅持只用最簡單的非智能手機一樣。

“好的，媽媽。”知道人不在眼前卻還下意識地鞠躬，拖鞋內足背弓起，她把全部的忍耐都灌在無人知曉的雪白足面上，五只腳趾蜷縮著緊貼腳底心。

這動作既不優雅，也不符合禮儀，若被年輕時的媽媽看見絕對會用薄竹條抽擊她的腳背。

“最近有相熟的男性嗎，阿止？”電話另一頭，上年紀的老婦雙手捧電話聽筒，她的左手貼耳朵，右手靠近臉頰，說是上年紀，除了眼角的魚尾紋外就無甚留下歲月痕跡的地方了，銀發絲被染黑，藏在發髻里。

她連手背都弓起來了。

“還沒有，媽媽。”

電話掛斷了。

［總是這樣。］今歲止想，她很冷漠，從表情到心都如此，心似秋風，身像泥古不化的雪，每當聽見母親說這些話時她就想［我聽過多少遍了？］

“是你命苦，阿止。”

“對不起，我不應該給你取這個名字。”

“清水先生是個很好的人。”

結婚時也是那樣，聽說藤原清水是她國中時代的學長，用聽說二字是因為對方認識她，又拿了蓋相同校徽章的畢業證，但他們學校一共有三個年級三千名學生，她又怎么可能認識上一年度的學長？

有一天西裝革履的青年敲開他們家的門，今歲不在家，她上的是女子高中，藤原拜訪時家里只有父親與母親，他那時候已經很高了，就父母眼光看來是英俊的帥小伙，父親講了千八百遍，說他土下座跪倒在地請父母把自己嫁給他。

父親與其說是氣氛不如說是感到荒謬：“你才見過阿止幾次，就像要求親了？她從來沒有跟我們提過你。”

“拜托了，伯父。”藤原清水肯定是有些問題的，他偏執得比精神病患還瘋，“我只有這一個愿望，不能沒有她。”

“一派胡言！”父親嚴厲呵斥，“想要娶我家的女兒，起碼也要功成名就才行！”

他不依不饒地問：“如果功成名就了，是不是就可以娶令千金？”

“那要等你有成就再說！”

［藤原是拼命三郎。］事到如今，今歲止可以用無限冷靜的思想來追憶自己的前夫，［他很拼命，年紀輕輕就升任高級警探，父親很滿意，軍警的身份在他眼中不僅不差反而很體面，母親擔心他年紀輕輕逝世，后又知曉藤原無父母，又愿意讓我成為犧牲后的唯一受益人，于是就連她也同意了。］

［用現代話語來形容，這行為無疑就是賣女兒吧，但他們又不缺那份錢，也就是說是認為藤原前途無量菜做主將我嫁給他。］

“軍警的話也不是能干很長的職業，等到退下來后正好可以幫你爸爸。”

“得找個繼承人把家業傳下去才行，我看他不錯。”“心性也合適。”