深夜，盛遠時寫完飛行總結，隨手打開自己實名驗證的微博，在無數的艾特中看見一位航空攝影師最新更新的一組，南程首航班機歸航的照片，回想起先前慶功宴上，程瀟關于低空通場的調侃，他腦海里不自覺浮現出與波道中那個熟悉的女聲，初相遇的情景——

時間倒回半年前，盛遠時執飛中南國際航班期間。

那段時間，盛遠時不僅要負責整個中南集團的飛行事務，還要兼顧正在組建的南程航空的飛行員選拔和培訓，以及執飛中南的國際線航班，只恨不能乏術，以至于他每次開機，都有無數因打不通他手機而留的信息。

卻沒時間一一回復，只能在落地后發一條朋友圈：“起落安妥！”似乎是借報平安之名，告訴要找他的人：，我開機了。

連顧南亭都覺過意不去，要取消他的排班，讓他只專注于南程的籌建工作。盛遠時卻堅持要飛，他說：“你請我來做總飛，我就要對得起你賦予總飛的職權和薪水，并用實際工作成效讓那些不服氣的家伙閉嘴！否則我真的沒辦法保證，哪天在面對那些笑里藏刀時，會不顧身份地分分鐘碾壓了他們。畢竟，我引以為傲的自控力有多不堪一擊，我心里是有數的。”

如果不是局方有嚴格的航時限制，憑他那固執的姿態，顧南亭都以為他要日夜兼程地連軸飛了。這個比自己年輕時更拼的男人，讓顧南亭意識到，曾經不惜一切代價，只為把他爭取回國的舉動，異常值得。

一個靜謐的清晨，盛遠時執行蘇黎世直飛g市的返航航班，飛機進入著陸階段時，他發現起落架指示燈顯示異常，“g市塔臺，中南8677，我起落架指示燈不亮，申請中止進近，低空通場進行目視檢查。”

一道女聲出現在波道中，她說：“g市塔臺收到，中南8677，嗯，稍等……”

管制說稍等，通常是在思考的意思。而她那個停頓的“嗯”字，讓盛遠時這個“老司機”意識到，和自己通話的，是個業務生疏的見習。

起落架指示燈不亮，代表起落架未放下，飛機無法進行正常著陸，是很嚴重的特情，任何的飛行員遭遇這樣的情況，心情都不會好。盛遠時卻沉穩冷靜地回復：“中南8677，聽你指揮。”聲音聽起來沒有任何的驚慌。

本以為至少要等上一會兒，然后換一位放單的管制協助他進行低空通場檢查，結果，再次發來指令的依然是她，“中南8677，在跑道26左側，保持200米通場，我將保持與你聯系。”

盛遠時執行指令，進行通場檢查。

飛機通過后，女見習在波道中告訴他，“中南8677，我觀察你三個起落架正常放下，地面機務也觀察到正常放下，但是否鎖定，我們無法確定。”

她之所以讓他稍等，是在指揮其它飛機為他讓路，以及通知機場機務到跑道邊上觀察飛機起落架收放情況，而她自己也在塔臺用望遠鏡觀察，更在短短的不足一分鐘的時間里，調整好了情緒。盛遠時意識到，這位管制的心理素質不錯，且應變能力很強。

他回復：“中南8677收到，判斷是傳感器異常，我再收放幾次試試。”隨后申請了一個對其他進離港飛機沒有影響的安全高度，按照檢查單循環起落架手柄，重新收上再放下，再收上再放下。

所幸虛驚一場，起落架顯示燈恢復正常，當進近再次把盛遠時移交給塔臺，他通知塔臺：“中南8677，起落架放下并鎖定。”

波道中安靜了兩秒，唯有隱隱深呼吸的聲音傳進盛遠時耳里，那個瞬間，他有種被擔心的錯覺。可他來不及思考更多，女見習已經給出了著陸指令。等盛遠時建立盲降報，對方接著給出當天的最后一道指令，“中南8677，雷達服務終止，地面靜風可以落地。”

當時正處于著陸的關鍵階段，盛遠時沒來得及說一聲“謝謝”。

飛機安全著陸，全機乘客和機組成員下機后，盛遠時還坐在駕駛艙里，隔著風擋玻璃，看向位于機場中軸線上的塔臺，腦海里一直回響著女見習的聲音，除了清脆嘹亮的動聽，還讓人覺得剛柔并濟的舒服，那個聲音，他事后回想起來，覺得自己無比熟悉。卻久違到，不敢去認。

可再回頭想，盛遠時又否定了自己。他認為不可能！絕對到不需要去確認！

那么篤定，那么堅決。

卻還是記住了那個聲音。可惜的是，在過去的半年里，再沒有在波道中相遇，只偶爾聽徒弟叢林提起，很多飛行員都對塔臺一位女見習的聲音一見鐘情，甚至還有人主動去打聽那女孩的名字，據說她叫——如花。

應該是個“綽號”，其中蘊含的褒貶之意，似乎就不必言明了。而盛遠時明明有很多次機會走進塔臺，都被無聲放棄。是怕失望，還是怎么樣……他無從解釋。

直到首航歸航時，那道熟悉的聲音在波道中恭喜他首航圓滿，并稱呼他“盛機長”，一直以來被壓抑的情緒瞬間釋放出來，盛遠時險些自控不住。他隱隱覺得，那些之前被自己推翻的猜測在被證實。

盛遠時轉發了航空攝影師的那組低空通場的照片，沒有任何文字，只有一串省略號。

那些未盡之言，他要等見面時，當面說。

就這樣有了決定，否定了那些自己曾有的篤定與堅決。

當事人卻全然不知。

凌晨兩點，當整座城市都是陷入沉睡，南庭打開盛遠時的微博頁面，在那些“最牛機長”“愛你啊偶像”“曾經我也有過飛行夢”等類似表白的留言中，默默把那組低空通場的照片，另存了。南庭很感謝航空攝影師抓拍下那個歪機身的動作，她的目光許久不離，像是能透過照片，看見那人專注地駕駛飛機的樣子——有多迷人。