嬌小的女兒在媽媽懷裏撒嬌，這樣的場景大概是再正常不過的了，但我從沒有這樣的溫情記憶。很奇怪我從小到現(xiàn)在的好朋友幾乎家裏多是很簡單的構(gòu)成，一個女孩、兩個女孩或者三個女孩，我喜歡那種溫軟和睦、友愛親密的氛圍，從她們身上散發(fā)的感覺總讓我著迷。

我媽生我的時候已經(jīng)41歲了，有了兩個兒子三個女兒(期間還有另外兩個夭折了)，當(dāng)母親的愿望實現(xiàn)了，傳宗接代的任務(wù)也早完成了。有兒又有女，她實在是早都不想再生了，但是60-70年代還沒有出臺“計劃生育”的國策，缺乏節(jié)育措施，她當(dāng)然不知道有個叫馬寅初的人提出的“人口論”被批倒了，沒有人能解救她。我爸有時候打趣說她要在蘇聯(lián)就是英雄母親了，人家是越生越光榮。我媽不理解多生孩子和英雄怎么扯得上邊，她可沒有那樣的境界。

我家的孩子大體上都相差兩三歲，但是我二姐是63年出生的，和58年出生的大姐隔了5年，我媽說在最困難的那幾年吃不飽飯，身上的經(jīng)血都干了，等情況好轉(zhuǎn)了才又正常的。我的降生純屬惱人的意外，我爺爺奶奶嫌我這個“死女子”將來又不能替張家頂門立戶，長大了還不是嫁出去的姑娘潑出去的水。我小時候又黑又瘦，臉上就突兀一張大嘴，也沒有表現(xiàn)出機靈喜人的樣子，所以他們幾乎都沒怎么正眼看過我，我就是被爺爺喚做“大嘴娃”的可有可無的多余孩子。兩年后我弟弟降生，我爺爺?shù)箾]覺得多余，還高興又多了個“帶把兒的”孫子。

我爸常年在外面工作，從最初幾年一回來，變成一年一回來，到后來一周一回來，就像家裏的客人。我媽和我爺爺、我大哥成了家裏的主要勞力，她白天要種地，趕回家要做一大家子十幾口人的飯，我爺爺奶奶是吃素齋的，雖然那時候沒多少葷腥可做，但豬油和菜油還是要分開的。她伺候完老人孩子再餵豬餵雞，晚上還要手不停歇地趕針線活，做一家老小的衣服鞋子，毛衣毛襪。甚至農(nóng)閑的時候她都在紡毛線、繚皮活、縫手套，掙點買鹽買醋的小錢。小時候總記得晚上我們睡覺時她還湊著煤油燈坐在炕沿穿針引線，燈影下干瘦的她幾乎被錘煉成一架不知疲倦的機器了。

我媽在生我小姐姐時還挺著大肚在竈前做飯，突然羊水就破了，沒有一個人可以幫她，她自己熟練是地剪了臍帶，包了嬰兒，三天后不得已就下炕干活了，月子裏也沒什么吃的，為此落了一身病。等我不受歡迎地降生時，她已經(jīng)實在不堪重負(fù)了。我媽說起我爺爺奶奶差點想把我送人，我爸不在家，她也同意，只是原本說好了的人家，后來沒有來抱，“我們又不是養(yǎng)不起要送人，要抱也要自己來抱”，這是我媽自尊的底線，就這樣我幸運地留在自己爸媽身邊長大了，不然還不知道我的命運是什么樣呢。早早嫁個農(nóng)民，當(dāng)個村婦大概是最可能的。

我和小姐姐小時候互相做伴，我媽下地干活就把我倆鎖在屋子裏，農(nóng)村的屋子一般只有一個門一個窗，門關(guān)上屋子裏黑乎乎的，我倆只能趴在炕上，眼巴巴守著窗臺看外面的亮光，百無聊賴等著我媽收工放我倆出去。有一次聽到院門哐啷響了，慢慢移進(jìn)來一個白胡子老頭，他全身都快支在拐杖上了，顫顫巍巍，背個臟臟的大布袋，一看就是要飯的。我姐像盼到救星一樣，小手拼命拍打著窗戶哭喊“老爺爺，爺爺，我都叫你爺爺了，你放我們出來吧，你帶我們跟你走吧。嗚嗚嗚——”。老爺爺餓得路都走不直了，自己都是泥菩薩過河呢，他凄然地看著我倆笑笑，“乖娃娃，你的嘴咋這么甜呢，你別哭了噢，等你家大人回來”，掩上門就悄悄走了。我媽后來聽說了這事，心裏一定心酸吧，但她把這當(dāng)哭笑不得的笑話說給人聽。

我們村是個回漢雜居的村子，因為地處平川，靠天吃飯條件還算過得去，那時候經(jīng)常有來要飯的外鄉(xiāng)人。如果碰上外鄉(xiāng)來的說“大嫂子，散個捏提”的回民討飯的，我媽就說我們是“大教”，不是“小教”，因為註重宗教信仰的回民是連漢民的水都不喝的，不知道餓著肚子的人是否還那么在意。其實我媽看著家裏有剩下的饃饃之類時啥也不說就給了，會得到人家雙手撫臉的一句“色倆目”作為回報，如果哪天碰到好幾撥討飯的，三番兩次給就有些舍不得，但也說不出“家裏啥也沒有”這樣違心傷人的話，就用“我們這邊是大教，你到村子裏邊去”這樣很能說出口的話打發(fā)，畢竟那時誰家也不寬裕。

雖然我媽老說十個指頭伸出來有長短、手心手背都是肉，但是“重男輕女”的封建思想在她的意識裏是根深蒂固的，我不怎么記得她罵過我哥或我弟，但是落在我身上的罵人話簡直都像刀子，“短死的”、“挨刀的”、“栽倒的”、“充軍的”、“睡不死的”、“腳戶”，甚至“嫁漢的”，長大了聽到“嫁漢嫁漢、穿衣吃飯”是很正常的一句話，但在我們老家“嫁漢”是罵人的話，估計罵女兒嫁人也是讓人傷心的。小時候因為貪玩或者偷懶干活，或者打破了東西惹了禍之類，聽到這些惡毒的話從我媽嘴裏雨點般劈裏啪啦地落在我身上，我簡直氣得要命。我爸倒是有點偏愛我這個喜歡讀書的小女兒，記得有個冬天和我爸躺在被窩裏背《唐詩三百首》，正背到“綠竹入幽徑，青蘿拂行衣”，我媽拿著笤帚一邊掃地，一邊扯著脖子罵罵咧咧“死女子，還不下炕梳頭洗臉去，日頭都照到三竿了”，真是氣惱之極，她自己天不亮就起來忙東忙西，也看不得別人大冬天在被窩裏多賴一會兒。我爸只好催我穿衣下炕，省得我媽再嘮叨。

被她罵得多了我也刀槍不入了，基本左耳朵進(jìn)右耳朵出，反正挨罵又不會掉一塊皮少一塊肉。我小姐姐雖然比我大2歲，但她小時候脾氣不好，動不動就能哭得天翻地覆的，沒人愿意惹她，所以我倆一起做什么事有錯失，我媽也都是數(shù)落我，連早上叫起床我媽都是罵我“頭睡扁了”，不過我姐因為壞脾氣小時候真沒少挨打。我只要覺察到我媽眼見罵得沒成效，要抄起笤帚疙瘩動真格的時，就一溜煙奪門跑了。“好漢不吃眼前虧”，我這個好女也知道比起屁股上火辣辣地疼，撒腿跑掉更好一些。等我玩夠了回家端起飯碗偷眼瞟我媽，她好像也早忘了我還欠著一頓打呢。偶然我挨打后嚎啕大哭，坐在地上蹬著地踢掉鞋，也是我爸或者大哥大姐過來哄勸我，拉我起來拍掉屁股上的土，別指望我媽會來給我擦眼淚，她哪有心思和功夫理我呢。

我小時候話多又不著邊際，我媽嫌我簡直像癩蛤蟆，一天“呱呱呱”吵得人煩，不像我小姐姐公雞打鳴似的，一天就那么金貴的兩三聲，一句頂一句。有時候大家端著飯碗在廊檐下或坐或蹲吃飯時，我媽用筷子戳著我的頭說“這個賊女子倒鬼得很，一看見要挨打就隔門跑了，不像三女子倔脾氣不依不饒，狠在眼前任你往死打，叫人越打越生氣。”長大了我想我媽并不是誠心要打我們或罵我們，她實在是超過了生活忍耐的極限了，也許罵那些惡毒的話或者抽打我們能讓她發(fā)洩一點苦累吧，誰讓她一天有那么多活要干，有那么多孩子要拉扯呢。

我大妗子每次來看我媽都忍不住勸她“你又當(dāng)男人又當(dāng)女人，把自己弄得那么辛苦何必呢？你有這么多女兒，讓兩個大的再別念書了在地裏幫你，你以后一定要留一個在身邊，等你老了伺候你”。北方農(nóng)村裏真的是重男輕女的，女兒家上不上學(xué)反正以后是“人家的人”，沒必要花那么多錢供給上學(xué)，還不如早幫家裏干活實惠，我有很多親戚家就有姑娘嫁在本村，給父母早晚端吃端喝的多讓人羨慕呢。我媽雖然骨子裏可能也這樣想，但是她很堅決“我就是吃了沒文化的虧了，我媽過世的電報我不認(rèn)得，他爸沒有給我說，我媽埋了一個月我才回來，我不能再讓我的娃當(dāng)睜眼瞎了，識字了才能拿住自己。再說我把哪個留下耽誤了前程都不忍心啊，一碗水要端平哩”。我外婆去世時我媽去我爸工作的外縣探親，她剛剛生下我二哥，我爸看到電報當(dāng)然不是要有意瞞她，但是念及她還在月子裏，那時候長途班車都是敞篷的，萬一路上哭著受風(fēng)寒落下病，大人孩子都受不了啊，所以我爸只好狠心隱瞞了消息。在我媽看來沒有給她媽媽送終是心裏最大的遺憾，而這都是因為她不識字，不會自己看電報。這個無法彌補的心痛她一直耿耿于懷，怎么也不肯原諒我爸，多年以后每次說起還眼淚漣漣地怪怨，甚至為這已經(jīng)過去幾十年的傷心事吵起來。