在眾多孩子裏，我媽說(shuō)我從小就皮厚，說(shuō)我3歲左右扁桃腺發(fā)炎化膿了都不啃聲。因?yàn)榧已Y孩子多，我媽整天要?jiǎng)趧?dòng)，要做家務(wù)，根本顧不上我們，我們幾乎就像被放養(yǎng)的小貓小狗一樣，她哪有功夫歇下來(lái)抱我們一下呢，就算我有要撒嬌的心也湊不到她閑下來(lái)有精神的時(shí)候啊。冬天多半都是等不及我媽幫我們脫棉襖就合衣睡著了，等她發(fā)現(xiàn)我有一陣總是縮著脖子的時(shí)候，她覺(jué)得奇怪，才停下手裏忙的活拉過(guò)我看，發(fā)現(xiàn)嗓子裏已經(jīng)潰爛了。

在我有印象的一次扁桃腺發(fā)炎，我媽不知道從哪學(xué)來(lái)的偏方，把大蒜和苦杏仁和著唾沫在嘴裏嚼碎，貼到扁桃腺外面敷，據(jù)說(shuō)唾沫嚼的藥效好。那時(shí)后我少不曉事，嫌惡那個(gè)味道，看著她嚼時(shí)的痛苦樣子更不愿意脖子糊那么塊東西，現(xiàn)在想想要把一口大蒜和杏仁在嘴裏嚼成泥得多難受呢。

記得很小的時(shí)候有一次蹲在茅坑卻怎么也拉不出大便，憋得臉通紅，蹲了半個(gè)多時(shí)辰，腦袋都快炸了，幾乎要栽到茅坑去，我大喊我媽快來(lái)看呀，她聞聲沖將過(guò)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)用手幫我摳出來(lái)一堆黑糞蛋。

我小時(shí)候有一陣晚上睡覺(jué)磨牙，我媽煮熟了豬尾巴逼我吃，說(shuō)吃了這個(gè)就不磨牙了，不然“磨牙的姑娘長(zhǎng)大沒(méi)人要”，那油膩膩的東西怎么咽得下啊，我滿(mǎn)院子跑著躲，不愿意束手就擒，我媽滿(mǎn)院子顛著她的“解放腳”邊罵邊追。后來(lái)我真不磨牙了，不知道是因?yàn)槌粤素i尾巴還是吃了寶塔糖打掉了蛔蟲(chóng)的原因。

上初中時(shí)我得了氣管炎，每到冬天就發(fā)作，時(shí)?？鹊醚勖敖鹦?，咳到躺著的人能從床上坐立起來(lái)，我那時(shí)住校睡十多個(gè)人的大通鋪，晚上不但我自己休息不好，也影響別人的休息。我爸領(lǐng)我看完西醫(yī)看中醫(yī)，喝完糖漿喝中藥，總歸沒(méi)有見(jiàn)效。有次周末回家我媽神神秘秘地給我端了個(gè)杯子，叫我一定要喝下去，我一看，什么呀，一杯黑乎乎的灰，我直接轉(zhuǎn)頭要走人，“你再別講迷信了，我才不喝呢。”她哀求我“狗狗娃，你聽(tīng)點(diǎn)話(huà)喝了吧，喝了病好了我就不操心了，不然一直咳嗽咋辦呢？”，我那時(shí)正在青春期吧，一個(gè)學(xué)科學(xué)的學(xué)生怎么能向迷信低頭呢？就算她的眼神看著像心快碎了我也毫不動(dòng)搖，鄙夷地挖苦她“咦，簡(jiǎn)直愚昧死了，你再別給我搞封建迷信了，趕緊倒掉去，我反正是不會(huì)喝的。求神問(wèn)道都能治病還要醫(yī)院干啥？”我媽無(wú)奈地小心放下杯子，先忙乎別的去了。在旁邊一直沒(méi)有做聲的我爸小聲說(shuō)“哎，你不要讓你媽傷心了，那是她讓你大哥陪著去老君廟給你求來(lái)的符燒的灰，半夜走了十幾裏山路，你稍微喝一點(diǎn)是個(gè)意思”。我爸是個(gè)讀書(shū)人，一向是反感我媽沒(méi)文化講迷信的。聽(tīng)了我爸的話(huà)我什么也再?zèng)]說(shuō)，順從地端起那杯灰水走到我媽跟前一飲而盡，好讓她高興。我后來(lái)氣管炎不知道什么時(shí)候好了，我媽說(shuō)“還是我求的符靈驗(yàn)，要不咋吃了那么多藥都沒(méi)好呢”，我沒(méi)和她辯駁。

我高考完才知道我媽之前也去老君廟給我和小姐姐許過(guò)愿，我考上大學(xué)后她宰了只雞去還愿，她覺(jué)得她的愿沒(méi)有白許。

我和三個(gè)姐姐后來(lái)結(jié)婚都生的兒子，每逢人問(wèn)“你的四個(gè)姑娘咋那么齊刷刷都生的兒子”我媽也總笑得合不攏地嘴，說(shuō)這都是她初一十五從不忘燒香許愿的功勞,老天爺保佑著呢。

我爸提前退休回家后，我哥哥姐姐也都大了，我媽才稍微輕松一些。我能想起來(lái)的我媽對(duì)我的笑容是我11歲考上天水一中之后的事了。我和小姐姐一直同班在村小學(xué)上到4年級(jí)，我爸才有功夫管我們，他擔(dān)心我們被耽誤了，于是托人轉(zhuǎn)學(xué)到市郊的天水郡小學(xué)上了5年級(jí)，參加一中招考并不是很有把握。我二哥工作的榨油廠(chǎng)和一中是正對(duì)門(mén)，考完數(shù)天后我哥回來(lái)告訴大家看到榜上有我的名字，全家還是意外的高興，但我姐姐落榜了，所以是一半歡喜一半憂(yōu)愁，歡喜被壓縮了，憂(yōu)愁也被稀釋了。

聽(tīng)說(shuō)一中入學(xué)要做體能測(cè)試，啥叫體能測(cè)試沒(méi)聽(tīng)過(guò)，百米跑總歸會(huì)的，但我這個(gè)鄉(xiāng)裏娃連立定跳遠(yuǎn)都不會(huì)，可別因?yàn)轶w能測(cè)試不過(guò)關(guān)被刷下來(lái)了。我媽吃完晚飯把花園邊掃干凈，讓我換上球鞋在院子練一下，看看能不能臨陣磨槍學(xué)會(huì)立定跳遠(yuǎn)。晚風(fēng)吹拂著夜來(lái)香的濃郁香氣溢滿(mǎn)院子，我爸和我媽站在廊檐下，抹著臉上的汗水，欣喜地笑著，看著我笨手笨腳、身體僵硬地在花園的竹籬笆邊立定跳遠(yuǎn)。我一下一下地跳，花香一陣陣往鼻子裏鉆，那個(gè)畫(huà)面和他們的表情我現(xiàn)在想起來(lái)好像還在昨天。此后，我媽的容顏在我印象裏漸漸變得柔和、清晰起來(lái)。

大概在我上高中的時(shí)候吧，有一次我媽去城裏我姨家，順便去看我念書(shū)的一中學(xué)堂是啥樣。她走后我宿舍有個(gè)同學(xué)對(duì)我嘖嘖讚嘆“呀，你媽的眼睛怎么那么亮，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么亮的眼睛，雖然經(jīng)過(guò)那么多歲月滄桑也掩飾不住風(fēng)韻”，我茫然地看著她，不明白整天忙得灰頭土臉，形容枯槁的農(nóng)村老太太和“風(fēng)韻”有什么關(guān)系，同學(xué)看我沒(méi)反應(yīng)覺(jué)得不可思議，還在那意猶未盡地說(shuō)“真的，你媽年輕時(shí)一定很漂亮的”。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽年輕時(shí)什么樣，也從來(lái)沒(méi)想過(guò)她的青春是什么樣，但聽(tīng)同學(xué)這樣說(shuō)，我才開(kāi)始想著作為女人的我媽曾經(jīng)有過(guò)怎樣的歲月呢。

我媽年輕時(shí)沒(méi)留下多少照片，僅有的幾張也是和孩子或當(dāng)時(shí)全家的合影，照片上30多歲的她盤(pán)著發(fā)髻，穿著深色的大襟衣服，打扮比實(shí)際年齡大，兒女繞膝的她看不出年輕的樣子，倒真覺(jué)得眼睛非常亮，有點(diǎn)清秀，不完全像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦女，有一點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的氣質(zhì)。打我記事起我媽就是這樣一幅打扮，我從不記得她有別的樣子。我問(wèn)我媽“你年輕時(shí)人家說(shuō)你漂亮嗎？”我媽簡(jiǎn)直有點(diǎn)羞澀地呵斥我“這娃，沒(méi)大沒(méi)小，沒(méi)事干咋問(wèn)起這話(huà)？”，經(jīng)不住我纏，她終于只緩緩地說(shuō)了一句“以前你爸從不在他同事跟前提起我這個(gè)鄉(xiāng)下老婆，直到去探親，人家才說(shuō)原來(lái)老張的老婆長(zhǎng)得不賴(lài)”。

我爸解放后在外縣參加工作三年未回家，我媽老說(shuō)她帶著我大哥就像孤兒寡母一樣等了三年，大哥二歲多才第一次見(jiàn)到我爸，因?yàn)檫@個(gè)緣故我媽對(duì)我大哥倒是有一些特別的偏心吧。我爸工作變動(dòng)過(guò)多次，離家越來(lái)越近，但那時(shí)城鄉(xiāng)交通不便，總是離家的日子比回家多吧。我媽雖然不識(shí)字，但她看過(guò)些秦腔劇，聽(tīng)得遍數(shù)多了也大概知道些劇情，她曾經(jīng)自比守寒窯的王寶釧，雖然沒(méi)有守十八年。我想我媽的青春大概就在白天的苦累、夜晚的孤寂中耗過(guò)了吧。

歲月像流水一樣淌過(guò)，我們一年年長(zhǎng)大了，我媽也一年年變老了。

我上一中后住校六年，每周回去一次，我不再繞在我媽膝下惹她煩了，當(dāng)然也沒(méi)人給豬找菜吃了。周末回去我媽照例白天下地干活，我也幫著她去地裏干活，等到下午4點(diǎn)左右她就趕回家去給我收拾吃的。她常年腌著一大缸咸菜調(diào)劑一家人的生活，家裏所有種的菜都能曬干鹽漬后入甕，蘿卜、胡蘿卜、卷心菜、萵筍、豆角、豇豆，品種豐富。她給我用辣椒油炒一大瓶咸菜，裝滿(mǎn)滿(mǎn)一飯盒炒菜米飯，再烙一大包餅，為了能多存幾天她總要多放點(diǎn)油放點(diǎn)鹽卷進(jìn)面裏。我?guī)е滩说剿奚峤?jīng)常是被大家搶吃了，餅子天熱吃到最后也就長(zhǎng)白毛了，但我把毛刮掉泡開(kāi)水吃，想著這是我媽的心血怎么能舍得扔掉。其實(shí)我那時(shí)在我哥榨油廠(chǎng)搭伙吃得還可以，只不過(guò)不買(mǎi)饃可以節(jié)省一點(diǎn)糧票吧。每次回去我說(shuō)她做的咸菜同學(xué)都愛(ài)吃，她就特別高興，炒的時(shí)候再多放點(diǎn)油，給我?guī)У迷俣嘁恍?。她什么時(shí)候都舍得拿家裏最好的東西待客，“你爸的同事也都愛(ài)吃我做的臊子面”是她常常掛在嘴邊的。每到假期或者過(guò)年，我的同學(xué)呼啦啦來(lái)一屋子，她高興得什么似的，端上米酒和油果子，再趕著炒一大鍋葵花籽，聽(tīng)我同學(xué)圍著她叫阿姨長(zhǎng)阿姨短，爭(zhēng)相夸我在學(xué)校裏學(xué)習(xí)怎樣好，她臉上就樂(lè)開(kāi)了花。

我媽有點(diǎn)絕活，她會(huì)扎耳洞的手藝幾乎讓我們村的所有姑娘都受益，她拿兩顆花椒籽在耳垂兩側(cè)對(duì)著揉，直到揉得發(fā)熱，耳垂薄得像張紙了一針穿過(guò)去，別一段雞翎，這就好了，她扎過(guò)的耳洞不會(huì)發(fā)炎。有時(shí)候還會(huì)有附近工廠(chǎng)的姑娘慕名上門(mén)，她也為此自豪。夏天時(shí)還經(jīng)常有麥芒鉆進(jìn)眼睛裏的人跑來(lái)求助，她翻起人家的眼皮吹一吹，拿著縫衣針橫著一撇，麥芒就出來(lái)了。

我那時(shí)不屑于扎耳洞，覺(jué)得她做鞋縫衣服紡線(xiàn)織毛襪也都是平常的事，倒算不上多心靈手巧，她包的粽子總不是三棱型的，而是扁平的，她給我們縫的“的確良”襯衣還要拿去找我表嫂給我們繡花。我媽只是勤快吧，她說(shuō)她曾經(jīng)一晚上就給我二姐拆洗好了棉褲，為了我爸領(lǐng)她干干凈凈去城裏看病。那時(shí)候換洗的衣服很少，我媽說(shuō)她吃完晚飯先把棉褲拆洗了，壓在熱炕席上等著暖干，然后連夜縫好，第二天一早我二姐就穿著新新的棉褲進(jìn)城了。

我媽做的鞋盡管穿著舒服，但看著同學(xué)穿的黑色丁字皮鞋我還是心裏偷偷喜歡的，但我不會(huì)給我媽提那樣的要求。我媽當(dāng)然也看著別人家姑娘穿皮鞋好看，在我高中畢業(yè)時(shí)我媽終于給我和小姐姐一人買(mǎi)了一雙皮鞋。她很興奮地讓我們?cè)嚧f(shuō)是她縫羊皮活給掙的錢(qián)，碰巧有人來(lái)村裏推銷(xiāo)皮鞋。我到現(xiàn)在還記著我第一雙皮鞋的樣子，黃褐色的豬皮船鞋，有一圈鏤空小花，黑色的半高跟，雖然是真材實(shí)料，但真的有點(diǎn)笨頭笨腦的，我還是把這僅有的一雙皮鞋穿到大學(xué)去了。

我上大學(xué)專(zhuān)門(mén)帶了一雙我媽做的紅色平絨布鞋，每當(dāng)別人問(wèn)起我這個(gè)在上海念大學(xué)的女兒，她一點(diǎn)也不掩飾自豪地說(shuō)“我的小女兒是穿著我做的布鞋去上海念大學(xué)的?！彼挛也粫?huì)拆洗被子，用棉紗把棉絮密密實(shí)實(shí)地包了一層，這樣我拆洗時(shí)棉花就不會(huì)和被裏被面粘到一起了。我后來(lái)生孩子前我媽也早早縫了大小兩個(gè)被子，也是這樣縫的。她看著我抱著孩子，感嘆著“看著你抱娃的背影自己還像個(gè)娃娃呢”，我知道，在我媽眼裏，不管我長(zhǎng)多大，永遠(yuǎn)都是個(gè)她沒(méi)長(zhǎng)大的娃。她快80歲到蘭州來(lái)看我，還非要給我兒子縫一床合適的被子才甘心。

我上大學(xué)后聽(tīng)我爸說(shuō)我媽每天都要等著天氣預(yù)報(bào)說(shuō)上海的天氣，好像那樣她就會(huì)知道我的冷暖似的，后來(lái)我到蘭州工作，她又開(kāi)始記掛起蘭州的天氣了。

我媽真的是個(gè)忙慣了閑不住的人，她70多歲膝蓋得了骨質(zhì)增生，腿腳不便再干不動(dòng)地裏的活了，就開(kāi)始給我們的孩子做鞋做衣服，納鞋底。年輕時(shí)候拼命干活太多了，她的手關(guān)節(jié)已經(jīng)嚴(yán)重變形，根本都合攏不到一起，看著她戴著老花鏡，用她那變形的粗手搟面條、納鞋底我真的不忍心，但是她說(shuō)閑著沒(méi)事干著急。每次我回去她都會(huì)攢一摞鞋底，這是給我的，這是給女婿的，這是給我孩子的，看看大小合適不，她當(dāng)然不知道我孩子的腳長(zhǎng)得有多塊。有一次她壓在炕席底下的鞋底受潮竟然都發(fā)霉了，我兒子嫌棄怎么有股“炕”的味道。我為了勸她歇著就挑毛病“現(xiàn)在一雙鞋墊就賣(mài)一元錢(qián)，你再別忙乎了，你做的這根本就不合適。”她一點(diǎn)不洩?dú)猓瑔?wèn)我哪搭不合適，小了還是大了，肥了還是瘦了，非要讓我把我們的尺寸給她找紙畫(huà)下來(lái)，念叨“外面賣(mài)的哪有我一針一線(xiàn)納得穿著結(jié)實(shí)呢?！蔽覍?duì)她的執(zhí)拗無(wú)計(jì)可施。

我戀愛(ài)訂婚后時(shí)間不長(zhǎng)，婆婆家已經(jīng)看了八字，定了婚期。雖然我媽覺(jué)得我年齡還小，結(jié)婚有點(diǎn)早，但她也覺(jué)得兒大不由娘，“萬(wàn)一人家看好的日子我們不同意，以后沒(méi)生兒子或者有別的啥事我們還得落怨言”，所以就表面情愿地同意了。我想可能還有一個(gè)原因，這也讓她去掉了隱憂(yōu)吧，她沒(méi)有明說(shuō)但欲言又止、旁敲側(cè)擊地暗示過(guò)，我在外地她操心但也管不上，既然定了的事早早辦了她也省心，免得時(shí)間長(zhǎng)了鬧出什么閑話(huà)，姑娘家名聲比什么都重要。我媽不知道怎么給我悄悄說(shuō)起成年舊事“剛解放你大爹在外面2年沒(méi)回來(lái)，你大媽有身孕了，你大爹也笨，回來(lái)還問(wèn)她肚子怎么有點(diǎn)大，你大媽說(shuō)她飯吃得多了。你大爹回來(lái)才6個(gè)月你大媽把娃生下了，但沒(méi)多久那娃就死了，倒算干凈。那時(shí)候你外婆就給我說(shuō)，娃呀，你可千萬(wàn)要守好自己的身子，別干見(jiàn)不得人的事情，落下閑話(huà)，叫婆家休回來(lái)可就沒(méi)臉活了。你爸常年在外面工作，我一到晚上誰(shuí)家也不敢去，早早就把門(mén)拴了窗子關(guān)了，有時(shí)候半夜聽(tīng)見(jiàn)翻墻進(jìn)來(lái)敲門(mén)扣窗戶(hù)臊皮的就嚇得渾身發(fā)抖，只能隔墻吼著罵幾句?！蔽覌寣?duì)我說(shuō)起這些的時(shí)候，不但把她依然沒(méi)有揮散的恐懼傳給了我，讓我渾身激靈，我也聽(tīng)出了話(huà)外的意思，我想這大概就是她給女兒的婚前教育吧。