周六是我休假回來第一個周末，我去了一個朋友家，看望她癌癥晚期的母親。之前朋友短信告訴我“不用來了，她已經不認識人了?！蔽覜]想到病情擴散這么快，但就算她已經不認識我，我還認識她啊。

朋友的母親曾經是省城一所醫院的院長，也算是事業型的女強人?？墒撬卺t院工作了一輩子，退休之后自己竟然成了醫院的常客，不過是“醫患”換了位子。她一次次做手術，大手術、小手術，手術之后腸粘連，再次手術但是作為曾經的醫生，她一直很開朗、很樂觀，完全看不出來是一次次住院、做手術的病人。不住院的日子，她還笑呵呵地招待老同學一起玩玩麻將、打打牌，也一起結伴去旅游訪舊。

前年我查出“聽神經瘤”的當天，朋友咨詢了她在天津的腦外科專家舅舅。晚上老人通過電郵答覆我“needtooperation”，還真是個一點不落伍的專家。朋友說她媽媽要來一起看我，我怎敢讓老人跑來看我這個晚輩？朋友轉達了她母親的問候，我手術前去了她家，聽聽阿姨用專業的態度安慰我”沒事的，這個手術你放心，術后又不需要再服藥、治療，做完手術就都好了?！?

今年春節前，朋友從醫院接回媽媽過年。我春節去探望，她們知道我現在耳朵不便，兩人一起等在小區大門口接我和老公。朋友為了讓媽媽有個好的居住環境，特意換了帶小區的房子，為此她和老公上班不便，孩子上學不便也無怨無悔。見到阿姨，我看不出她像從醫院臨時接回來的病人，依然臉上帶笑，看著很精神的樣子。一路還熱心地為我介紹小區的花園和設施，非常滿意這個可以散步的小區。我那次去不像是探望病人，倒像是一起打氣，相信病魔都會被我們擊敗。

我感覺朋友家寬大的新居地暖不是太熱，我給朋友和她媽媽買了棉拖鞋，心想阿姨在家時間長，不要腳底受涼。銀行理財經理給我老公送的晚報訂閱卡我也一起送給阿姨，希望能給她打發一些閑時光。這些年我們已經習慣了在網上瀏覽新聞，不再看從中央到省、再到市，層層過濾、覆制的通稿新聞，我們也不需要被整版的房地產和車輛廣告狂轟濫炸了。

這才半年時間，再次進朋友家客廳，沒有看到她母親?？吹教稍谂P室正輸液的阿姨，我幾乎失聲驚叫。她怎么會變成這樣了？頭發已經掉光了，臉上有好幾塊淤紫，人好像有些浮腫了。朋友告訴我臉上的烏青是自己翻身摔在地上，大概是磕到輸液架的底座上了。過了一會看著她睜開眼睛，但沒有向我這邊望，她的眼睛已經沒有方向性了。她撓了撓后背，朋友起身幫她按摩了一會，蓋好毛巾被，她又安靜地躺著。液體流完一瓶，朋友去換針頭，她已經快成半個護士了。

我只能在旁邊看著，除了把她裸露在外的腳放回毛巾被，什么也幫不上。我甚至沒忍心問朋友“阿姨還會感覺到疼嗎？”

我另一個在上海的朋友，我兒子的干媽，也正陪伴著父親經歷最艱難的日子。朋友說”他呼吸困難的情況經常出現，感覺隨時都有可能離去。這樣的日子很難熬，但也無法逃避?！拔仪澳晔辉氯ド虾?，順便覆查手術后的情況，正巧碰到朋友生日。在她寬敞的家裏，見到若干她的好友，也見到了她的父母、弟弟全家人。那時老人已經有些清瘦，但精神也算好?，F在，我看不到老人是什么樣子，只能看到朋友在忙碌的看護之中對我在郵件裏說起”他神智清醒，對于身后事也已交待清楚。應該說，我們全家對將要面對的情況都有心理準備。但是這種事情再多的準備，到發生的那天還是會覺得困難的。我現在盡力多陪陪他，有一天是一天了，盡量不留遺憾?！?

做兒女的能做的還有什么呢？“樹欲靜而風不止，子欲養而親不在”是怎樣的哀傷啊。我這兩位朋友正在受難的父母，都沒住院，選擇在家裏看護。朋友說”一切以他心意出發，醫療的力量很有限。人的生命還是靠人自己的命。希望我爸的命還沒有到終點?！?

生老病死，是自然現象。但我們每一個凡人面對自己親人的病痛都不可能置之度外。我們都不是莊子，可以看透生死，超然忘我。畢竟，父母都只有唯一啊。

我的朋友和家人都很堅強，陪著父母最后的日子一定是百感交集，但她們在盡力做著能做的事。陪著父母度過每一天，這就足以讓老人安慰?！氨M人事，聽天命”。

她們要么是家裏唯一的孩子，要么是長女，是家裏的支柱。我看到的朋友臉上只有承擔和堅毅，哀傷早已收起掩藏。她們遠比我做的多得多。我家裏凡事有哥哥姐姐、姐夫操勞、出力，我這個不在父母身邊的孩子，除了一腔孝心和相思，什么也沒有做。我爸爸去世時時腦梗發作非常突然，我從沒想到那一天是那么出其不意地降臨。不管是誰，都不會把死亡和自己的親人聯想在一起。周五我還和他打電話，他笑著說在刮胡子，周六和我媽去我大姐家，他那時腿已經浮腫，但他拒絕去醫院，是我大姐硬拉他去城裏看病的。周日早上還沒去醫院，人就不行了。下午我姐姐通知我“爸腦部大出血病危”時，我簡直像個傻瓜一樣，慌了手腳，不知道該干嘛、老公一聽就慌了，讓我給趕緊單位請假，“趕緊趕回去啊”。我那時竟然希望變成個鴕鳥，把頭埋起來就什么事都沒有了，似乎那樣爸爸就不會離我而去了。我沒有為他做任何事，我趕回家時沒有見到最后一眼，也沒有看到他最后痛苦掙扎的場面，只是摸到他還有余溫的手和耳垂，臉已經被黃紙遮蓋了。

我在心裏為我朋友的父母祈禱，他們經歷了無數風雨的生命應該不會就這樣到終點。我也希望我朋友像我兒子兩歲多時描述的干媽，”是從容樣子“。

周末翻到我大學時的一本筆記本，扉頁抄了這么一段話：

飄飄入世，如水之不得不流；

不知何故來，也不知來自何處；

飄飄出世，如風之不得不吹，

風過漠地又不知吹向何處。

伽亞謨《魯拜集》

謹此祝福我朋友的父母平安！