過去，主教先生居住的柯克蘭修道院曾經流傳過這樣一個傳說。

每逢周六，禮拜日的前一天，凌晨時分，時鐘指針指向十二的那一瞬間，如果站在修士宿舍的長廊，就能聽見后山最大的那棵香樟下的井底深處，傳來魔鬼的歌聲。

歌聲很難發現，必須立正站好，雙手貼緊大腿，把脖子往右偏轉十三度，讓自身成為打開地獄之門的媒介，才能捕捉到那歌聲。

那是魔鬼的吟誦，沒有人知道它在唱什么，也沒有人知道它想唱給誰。但曾有不幸聽過那歌聲的人如此形容，“如果上天讓我在生吃蝸牛與聽魔鬼唱歌之間選擇其一，我寧愿選擇前者。”

當時修道院的孩子之間流行過一個試膽大會，一群人站在長廊，一起捕捉魔鬼的歌聲，誰堅持的時間最長誰就是最厲害的勇者，能夠贏得大伙兒背著柯克蘭院長偷藏起來的小餅干。

這種試膽大會，院長的侄子亞瑟是從來不會參加的。倒不如說，亞瑟從來不會跟他們這種普通的唱詩班孩子玩在一塊，亞瑟是修道院裏最特殊的孩子。

亞瑟·柯克蘭，柯克蘭院長的侄子，一進修道院就被當做下一任樞機主教培養起來的重點苗子，住在修道院東北角的最深處，由柯克蘭院長親自教導，嚴格按照清教徒的要求在苛刻的戒律下長大成人。

柯克蘭院長是個嚴厲的修女，修道院的孩子都怕她，因為只要被她發現疏于修習或者背不出來《圣經》，都會被狠狠地打手心。整個修道院，幾乎沒有一個孩子是沒有被柯克蘭院長打過手心的。

孩子們懼怕柯克蘭院長，連帶著也不喜歡與院長的侄子亞瑟相處。亞瑟剛來時據說因父母離世傷心過度不會說話，被院長安置在修士宿舍與其他孩子住在一起消愁散心，就沒有一個孩子愿意跟亞瑟玩。

不僅僅因為亞瑟是院長的侄子，更多的，是亞瑟不僅不會說話，更加無法理解孩子們說的是什么。

例如，叫亞瑟借本《圣經》瞧瞧，他可能冥思苦想許久，然后給了別人一雙鞋。

修道院的孩子在背后嘲笑亞瑟是個“傻瓜”，更有甚者，當著亞瑟的面說他是“大笨蛋”。有些壞心眼的人，直接搶了亞瑟晚餐時分分配到的點心，亞瑟也只能張大嘴巴，說不出話，然后握起拳頭用力擦著淚眼。

亞瑟很愛哭，修道院的孩子們也愛把他欺負得哭出來。那些懼怕院長的人不敢反抗院長，就轉而去欺負院長的侄子。弱者便是如此，他們不敢向強者發怒，就揮刀向更弱者。

后來亞瑟在修士宿舍被一個歹徒搶劫，柯克蘭院長為了侄子的安危，把他換到了東北角的住處，孩子們就沒怎么看見過亞瑟了。

那年亞瑟十五歲，而魔鬼的歌聲就是從那時開始的。

再后來，有些孩子沒能成為神職人員，回了家。那個分量輕得猶如羽毛的亞瑟就被他們迅速遺忘到了腦后，即使重聚，也甚少談論到。

只有那么一兩個孩子提及，在亞瑟搬去東北角的一年后，有人在巴黎郊區的森林裏見過他。

他被一個美麗的女人牽著，面朝北方的羊腸小道，神情哀傷。那女人在與他說話。而亞瑟則握著十字架，口齒不清地說著奇怪的法語。

目擊者逗留的時間不長，所以沒有聽完他們全部的對話，但是目擊者捕捉到了亞瑟口中的一個人名。

「弗蘭德」

那大概是個很重要的人，因為亞瑟重覆了這個人名很多遍。但目擊者無法得知這個“弗蘭德”究竟是誰，因為這實在是一個太過普通的常用名。目擊者只知道，亞瑟提及“弗蘭德”的時候，在落淚。

之后目擊者便離開了，留在他印象裏的最后一個場景，是漫天紅葉飄落，一個滿臉淚痕的少年跪在落葉叢中，上空天光乍破，幾乎把少年的身影吞沒。

“所以，亞瑟當時到底為什么會出現在‘參林’裏，與他在一起的‘呂人’是誰，他口中的‘弗蘭德’又是誰，直到現在都沒人知道，這成了‘秀刀院’裏流傳至今的‘未借之民’。”奧利弗說。

奧利弗是一個月前亞瑟從外面撿回來的，年齡與亞瑟相仿，是個不怎么會說法語的英國人。

據奧利弗自己介紹，他的這一趟巴黎之旅，是為尋找一個消失多年的青梅竹馬兼仇人，奈何剛從加萊港上岸，就被一個接著一個殺千刀的騙子敲詐勒索。從加萊到巴黎，僅僅幾個月的步程，就花光他預計了三年的盤纏，正當他一無所有地餓暈在凱旋門之下時，亞瑟發現了他，然后把他帶回了家。

“你們這些‘親瓦佬’，我真的無法‘力解’上帝為什么會創造‘發國人’這樣的物種。原本我以為，我不能心存‘便見’，在這世上，每個人，即使是‘發國人’，都應該有哪怕一丁點的‘尤點’。現在我知道了，原來還真的‘寸在’那么一種人，是完全不存在‘尤點’這回事的。”奧利弗一邊拍著桌子一邊舉著酒瓶子說。

奧利弗的法語實在是不靈光，坐在酒館裏顛三倒四地說了那么久的胡話，弗朗西斯都不能完全分辨出來他到底在說什么。不過也得虧他法語不好，要不然以他這種言論，在這法國人的地盤，早該惹起眾怒了。

弗朗西斯不怎么喜歡這個奧利弗，一個月前亞瑟把他撿回家，自己瞧見他的第一眼，就開始不待見他。

很難解釋那是一種怎樣的不待見，就像自己霸占十多年的地盤，被一個不請自來的陌生人，陡然劃走了一大半。弗朗西斯自詡什么都不曾在乎，然而對于這個奧利弗，他哪看哪都不舒服。

奧利弗來自英國，亞瑟也曾是英國人，當他們聚在一塊時，自然而然說的就是英語。弗朗西斯不懂英語，也不屑于去學英語，于是當倆英國人竊竊私語之時，他就只能一個人埋頭做著自己的事。

奧利弗性格很好，嘴甜，俗稱的“油嘴滑舌”。他對每個人都從不吝嗇自己的讚美之詞，剛來的第一天，就夸那個壞脾氣的老修女是美麗且忠誠的女士，惹得塞西莉亞喜笑顏開，連連稱呼了好幾遍“好孩子”。彼得要把自己的臥室讓給他，他也拒絕，聲稱自己有地就成在柴房裏躺著也沒所謂。亞瑟讓他在自己的床邊打地鋪，念著秋意漸濃，翻了許多被子給他以防著涼。第二天弗朗西斯早早醒來，路過亞瑟的臥室，發現那個奧利弗竟然躺到了床上，臉埋在亞瑟的鎖骨處，與他緊緊相擁地安眠。

奧利弗就像是弗朗西斯的反義詞，身世清白，且所有人都喜歡他。他談及自己，一個普通商人的兒子，被來自法國的青梅竹馬偷走了最珍愛的泰迪熊以后逃之夭夭十幾年，發誓一定要找到那個可惡的青蛙佬痛扁對方一頓。弗朗西斯看過奧利弗的護照，他沒撒謊，確實只是一個普通人。

奧利弗干凈得如同一張白紙，所以人們喜歡他是正常。弗朗西斯是被污染的泥潭，所以人們不喜歡他也是正常。而弗朗西斯不待見奧利弗，就純粹只是一個惡人在無事生非，沒事找事了。

那天，伊麗莎白要去外地進貨，給酒館裏的所有員工放了一天的假。弗朗西斯沒去上班，亞瑟與奧利弗也剛好都在家。

亞瑟正在織毛衣，據說是給柯克蘭修道院裏孤兒的圣誕禮物。奧利弗在畫圖樣，給亞瑟的毛衣設計款式。塞西莉亞在煮茶，彼得在修剪玫瑰。除了弗朗西斯，其他人都是一副其樂融融的景象。

弗朗西斯一整天無所事事，不是坐著，就是躺著。他翻了亞瑟的書架，抽出幾本哲學翻了幾頁覺得無聊就丟在了一旁。他去廚房拿走了塞西莉亞剛煮好的茶，惹得女仆又開始罵他。臨出廚房前，他聽見塞西莉亞在小聲抱怨：“哎，先生到底什么時候讓這個人離開？以往他幫助別人重新振作以后就會讓那些人離開的，現在時間也差不多了，這個人怎么還沒走？”

弗朗西斯去了客廳，慣例一個人霸占了整張沙發。倆英國人又在說英語，那該死的，完全聽不懂的，烏鴉才用的鳥語。奧利弗不知說了什么，逗得亞瑟咯咯地笑。塞西莉亞端著茶點出來，奧利弗放下筆，甜甜地道了句“謝謝美麗的塞西小姐”，拎起一件茶點自然而然地湊到了亞瑟嘴邊。

亞瑟自然而然地咬了一口，奧利弗也自然而然地在同一件茶點上咬了一口。弗朗西斯看了看奧利弗，又看了看亞瑟，想起塞西莉亞的話，竟神使鬼差地對奧利弗說了一句：“你在巴黎逗留這么久了，怎么還沒找到想找的人嗎？”

他的話帶著怨氣，不像朋友間的關心，更接近于逐客令。奧利弗楞了一下，轉頭笑嘻嘻地用法語問亞瑟：“你要‘港’我走嗎？”

他的法語實在是太爛了，連初學者都不如。亞瑟卻沒有嘲笑他，而是搖了搖頭，誠懇地說：“你在這裏，想住多久就住多久。”

“嘿，還是咱英國老鄉上道。”