奧利弗著重強(qiáng)調(diào)了“英國(guó)老鄉(xiāng)”一詞，突然笑嘻嘻地、毫無(wú)征兆地親了亞瑟的耳朵一口。他瞅了弗朗西斯一眼，拿著那只茶點(diǎn)，再次意圖去餵亞瑟。

亞瑟耳朵有些紅。他抬起袖子擦了一把，也不知道有沒(méi)有生氣，反正他永遠(yuǎn)都是一副“我愛(ài)世人”的樣子。他推開(kāi)奧利弗，道了句“別鬧”，但語(yǔ)氣溫和得完全不像責(zé)備。

而弗朗西斯立即就失控了。他站起來(lái)，把茶杯都摔爛了。

“沒(méi)工作的你要收留，外國(guó)人你要收留，那以后還要收留誰(shuí)？”他陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“怎么？一張床兩個(gè)人睡還不夠，還想要多少人爬上你的床？那以后人多了是不是還得抓鬮，或者打一架，看誰(shuí)贏誰(shuí)就能進(jìn)你的房間？還有你，牛肉佬。”接而轉(zhuǎn)向了奧利弗，“有沒(méi)有人告訴過(guò)你？在法國(guó)的土地，就好好說(shuō)法語(yǔ)。法語(yǔ)說(shuō)成這樣，不騙你騙誰(shuí)？”

亞瑟沈默著，一動(dòng)不動(dòng)。塞西莉亞罵道：“你這瘋子，先生留你在這裏就是過(guò)錯(cuò)！”

弗朗西斯回：“你說(shuō)得對(duì)，所以我現(xiàn)在就走。”

他扭頭就走，連東西都沒(méi)拿。不過(guò)他本是借住的，這屋子裏的一切也并不屬于他。他大步流星地往前走，毫不留戀，也毫不猶豫。

接著他聽(tīng)見(jiàn)了咚咚咚的聲音，亞瑟從椅子上爬了下來(lái)，臉色慘白慘白的，連鞋子都沒(méi)穿，腳底板直接踩到了地上。十月的巴黎已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，亞瑟光著腳，才過(guò)了一會(huì)兒，腳踝就開(kāi)始發(fā)白。他拉著弗朗西斯的手腕，張了張嘴，聲音是嘶啞的。

他問(wèn)：“你要去哪裏？”

弗朗西斯說(shuō)：“安東尼奧那裏。”

“那什么時(shí)候回來(lái)？”

“不會(huì)回來(lái)，你以為我就非你不可嗎？”他甩開(kāi)了亞瑟的手。

亞瑟又張了張嘴，什么也說(shuō)不出來(lái)。弗朗西斯猶豫了一瞬，最后還是轉(zhuǎn)身離去。

弗朗西斯沒(méi)有去安東尼奧的家，也沒(méi)有去酒館，只是隨便找了一個(gè)公園。

有流浪貓?jiān)诓輩驳慕锹溲Y交尾，叫聲凄厲。暗沈沈的天，只掛著一顆微弱的孤星，地上那么多無(wú)家可歸的流浪者，自然都是看不清道路的。弗朗西斯躺在長(zhǎng)椅上，望著那顆孤星，許久，心臟終于后知后覺(jué)地揪起來(lái)。

弗朗西斯意識(shí)到自己傷了亞瑟，也意識(shí)到自己因?yàn)閬喩粋弁础Ｋ恢雷约涸趺戳耍幌蜃栽偫淠栽偀o(wú)情，哪怕欺負(fù)弱者，直視死亡，都不會(huì)有半點(diǎn)愧疚之心。可是這一次，他真真切切地感受到了。

亞瑟的臉色，亞瑟的眼神，亞瑟發(fā)白的腳踝，亞瑟的欲言又止，全都變成一把錘子，砰砰地往他的心臟敲進(jìn)釘子。

每敲一下，他的心臟就疼痛一分。每敲一下，他多年來(lái)裹在身上堅(jiān)硬的設(shè)防就產(chǎn)生一道裂痕。每敲一下，耳邊叫他歸去的聲音就響亮一分。

然而，他怒吼著撕碎了這所有的畫(huà)面。

最終弗朗西斯還是沒(méi)有回到亞瑟的住處，他去了酒館，一直等到了清晨。伊麗莎白從外地歸來(lái)早起開(kāi)店之時(shí)瞧見(jiàn)坐在門(mén)口的弗朗西斯，訝異地問(wèn)了幾句，不過(guò)在當(dāng)事人表示不愿談?wù)撘院缶蜎](méi)再深究了。此后，弗朗西斯便在酒館的柴房安頓下來(lái)。

有將近兩個(gè)月的時(shí)間，弗朗西斯天天賣力工作，對(duì)于亞瑟，一概不談。安東尼奧邀請(qǐng)他去自己家住，被弗朗西斯拒絕了。他用了一個(gè)善意的謊言，開(kāi)玩笑地說(shuō)是給老板娘看的，希望不久以后能升職加薪。安東尼奧沒(méi)有想太多，也就由了他去。

亞瑟依然很忙，弗朗西斯時(shí)不時(shí)地能夠在街上發(fā)現(xiàn)他馬車的蹤影。那個(gè)叫奧利弗的英國(guó)人反倒悠閑得很，隔三差五地過(guò)來(lái)酒館鬼混。他還沒(méi)找到想找的人，也還沒(méi)離開(kāi)巴黎，似乎還住著亞瑟的家。不僅如此，他每次過(guò)來(lái)都會(huì)帶上那么一兩則不知從哪裏聽(tīng)來(lái)的謠言，當(dāng)做是故事說(shuō)給大家聽(tīng)。

伊麗莎白喜歡奧利弗，她是個(gè)愛(ài)聽(tīng)八卦的，奧利弗的故事剛好滿足了她的八卦之心。每當(dāng)奧利弗過(guò)來(lái)，伊麗莎白都熱情地搬來(lái)一張小板凳，榨好蘋(píng)果汁，再抓一把花生聽(tīng)他說(shuō)。奧利弗的法語(yǔ)不好，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著不自覺(jué)地從法語(yǔ)換成了英語(yǔ)，伊麗莎白竟然還能聽(tīng)得懂。酒館裏的客人都驚嘆她是個(gè)奇人。

天越來(lái)越冷了，弗朗西斯在柴房裏只著單衣，沒(méi)有床鋪也沒(méi)有被子，幾乎每天都從半夜裏凍醒。

他學(xué)會(huì)了喝酒，高度數(shù)的烈酒，以此讓自己的身體暖和起來(lái)好撐過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。但喝酒有個(gè)不好之處，就是每次醉意起，酒精就開(kāi)始把理智壓倒，清醒之時(shí)不曾在意的情緒就如排山倒海般傾覆。

例如與亞瑟吵架那天心臟處后知后覺(jué)的疼痛。

弗朗西斯知道亞瑟敲進(jìn)自己心臟的那根釘子其實(shí)還未拔除，他也知道其實(shí)這一切都只是自己在無(wú)理取鬧。

可他依然沒(méi)有回去。

沒(méi)什么大不了的，沒(méi)有誰(shuí)離了誰(shuí)就活不下去。弗朗西斯·波諾弗瓦，這么多年都是孤身一人，從前如此，今后也依然如此。

所以即使把亞瑟·柯克蘭從他的世界裏剜去，也沒(méi)什么大不了的。他對(duì)自己說(shuō)。

十一月中，伊麗莎白送了弗朗西斯一條厚棉被，說(shuō)是員工福利。弗朗西斯感恩地收下。十二月初，她又送了一件新毛衣，說(shuō)是提前的圣誕禮物。

伊麗莎白是個(gè)好老板，弗朗西斯想在酒館裏借住，她二話不說(shuō)就答應(yīng)了。弗朗西斯不想談?wù)撟约号c亞瑟的矛盾，盡管伊麗莎白是個(gè)愛(ài)八卦的，她也從不過(guò)問(wèn)。

有了那條棉被，弗朗西斯不再夜夜凍醒了。起初睡在柴薪上，總是時(shí)不時(shí)地被磕到腰疼，可如今有了大棉被，往自己身上繞一圈，裹上一裹，別說(shuō)睡柴薪，就算睡地板他也不會(huì)腰疼了。

他向伊麗莎白表示感謝，老板娘拍著他的肩膀大咧咧地叫他不要在意，還說(shuō)因?yàn)樗慕枳。约旱故×耸匾埂?

原本這事就過(guò)去了。可有一天，弗朗西斯被伊麗莎白遣去外面送酒，路過(guò)柯克蘭修道院，看見(jiàn)一群穿著毛衣的孩子從裏面魚(yú)貫而出。他看見(jiàn)那群孩子身上的毛衣，織法與自己身上的一模一樣。

這裏得說(shuō)明一下，弗朗西斯幼時(shí)為了生存，研究過(guò)手工藝，除了他最常做的羊毛氈，就數(shù)織毛衣最熟悉。伊麗莎白送他的毛衣，用的是最難且最耗心神的織法，一般人不會(huì)選擇。但這種織法織出來(lái)的毛衣結(jié)實(shí)、暖和，所以當(dāng)老板娘送出這種織法的新毛衣時(shí)，弗朗西斯還受寵若驚了一番。

但伊麗莎白從來(lái)都沒(méi)有提及過(guò)自己懂得織毛衣，而亞瑟，弗朗西斯知道，亞瑟從十月開(kāi)始就著手給孩子們準(zhǔn)備圣誕禮物了。

弗朗西斯想起，伊麗莎白差遣他外出之前，曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，店裏不忙，若他已經(jīng)送完了酒，可在外面隨便逛逛，晚點(diǎn)再回去。

他預(yù)感到了什么。

弗朗西斯飛奔而去，跑了幾條街，終于回到了酒館。他輕輕推開(kāi)后門(mén)，踮起腳尖，盡量不發(fā)出聲音地挪了進(jìn)去，在距離后廚幾米的地方聽(tīng)到了有人在說(shuō)話。

“他現(xiàn)在還老是喊冷嗎？”