梧桐葉染上秋色的時候，亞瑟短暫歸來一趟。

他一直被愁云籠罩，一回來就馬不停蹄地進了皇宮與皇帝商議政事。他是自己回來的，塞西莉亞跟彼得沒有跟隨，那意味著，他不久以后又得回到羅馬。

他還每隔幾個小時就跑一趟郵局查收電報，忙碌起來連飯也顧不得吃。弗朗西斯向伊麗莎白請了假，留在屋子裏給亞瑟做飯，順道整理那些堆得亂七八糟的電報。他其實還住著安東尼奧的家，不過亞瑟回來了，他就也暫時回來。亞瑟對此表示婉拒，因著“雛菊”的事兒，他見了弗朗西斯就像見了鬼一樣。只要弗朗西斯在家，他必反鎖著門，把自己關在裏面。若弗朗西斯想與他談話，需得隔著房門，他先說一句，然后等著，半會過后，亞瑟就會從門縫底下塞出一張回應的紙條。

可惜的是，亞瑟從來都是拗不過弗朗西斯的，只要弗朗西斯堅持，他就沒轍了。于是弗朗西斯如愿地留了下來洗衣、做飯，照顧二人的起居。

他們吃飯并沒在一塊吃。一般是，弗朗西斯端著做好的東西，擱在亞瑟的房門口，先敲一敲門。這時房門會打開一點縫隙，縫隙中會伸出來一只手左右扒拉。如果有人見過藏在桌子底下的貓扒拉外邊的毛線球，一定會對這個場景有著非常強烈的既視感。待東西拉進去了，亞瑟會從門縫底下塞出來一張小紙條，一般會寫「謝謝，你的飯菜做得很漂亮」。

書信傳意成了他們最常用的溝通方式。雖甚少相見，卻別有一番情趣，若這世上有“桃源”一隅，不外如是了。弗朗西斯從苦難中來，對折磨過他的世間并不關心，只要亞瑟在，便一切足矣。

在弗朗西斯自得其樂的時候，國際形勢正愈發嚴峻。有一回，亞瑟拿著一封給皇帝的陳情書從房內匆匆走出，不小心與恰巧經過的弗朗西斯撞在一起。那封信被撞到了地上，攤開兩折，弗朗西斯無意中捕捉到了“生靈涂炭”、“萬萬不可”之類的字眼。那次亞瑟走得很急，飛快地道了歉就趕緊進宮與皇帝談事去了，而且這一談，就是一天。

晚上亞瑟失魂落魄地歸來，手裏的陳情書用朱砂批了一行「吾心已決」。他在沙發上抱膝坐了半宿，一動不動、也一聲不吭，仿佛一個風燭殘年，僅靠一口氣來維持生命的老人。弗朗西斯為他泡了茶，放在他的手邊。裊裊白煙冒起，亞瑟沒有喝，只坐著發呆。許久以后茶水涼了，煙霧散去，一切變得清晰，仿佛某些被掩蓋的真實終于掙脫虛假顯現了出來。

弗朗西斯倒了舊茶，換上一杯新的。廚房燒著熱水，水壺嗚嗚地鳴叫，就像小孩子在低聲抽泣。亞瑟盯著那點煙霧，頭未轉動，突然念了一句：“弗朗西斯。”

他的聲音空落落的，比冬夜的初雪還要輕，若不及時捕捉，就轉瞬即逝了。他說：“快打仗了，你逃命去吧。離開巴黎，離得越遠越好。跟著你的朋友，到倫敦去?！?

弗朗西斯說：“除非你跟我一起走?！?

亞瑟握住了自己脖子上的十字架：“我是樞機主教，我不能走。”

弗朗西斯說：“那我也不走。”

亞瑟停滯了一瞬，接著說：“我會死?！?

弗朗西斯說：“我陪你一起死?！?

亞瑟再次安靜下來，過了許久，又開口道：“我沒有辦法回應你的期待，我的靈魂屬于上帝，我這輩子都沒法與你在一起。以上帝之名，我愛你，正如我愛著這世間所有的人。我將在奉獻中活著，也將在奉獻中死去。我的人生，并不屬于我自己。”

“我知道?！备ダ饰魉怪馗驳?，“我知道?！彼胗|碰亞瑟的鬢發，又忍住了。

之后亞瑟回了羅馬，弗朗西斯回到安東尼奧的住處。

安東尼奧開始忙碌起來，說是想盡辦法地四處搜刮錢財。他販賣了家裏的許多藏品，例如文藝覆興時期的名畫、莎士比亞的手稿等等。

弗朗西斯問他以后有什么打算，他斬釘截鐵地說要去英國，還說，屆時會想辦法把羅維諾、弗朗西斯還有伊麗莎白的船票也弄上。

弗朗西斯抱著從東方商人那裏買來的絲綢面料的抱枕，搖搖頭說：“我不去。”羅維諾在廚房裏洗著盤子，探出頭來也說了句“我不去”。安東尼奧對著廚房大吼一聲，“沒有人問你的意見！”接著回來問弗朗西斯，“為什么不呀？為了心愛的姑娘？”

弗朗西斯聳肩。

安東尼奧皺了皺眉，片刻后還是勉為其難地說：“要搞多一張船票應該不難，只要有錢……”

弗朗西斯打斷了他的話：“東尼，我的姑娘不愿走，所以我也不會走。”他拍了拍安東尼奧的肩膀，說，“好兄弟，我會永遠記得你。就算我死了，你也永遠是我最好的兄弟。”

他見好友有些沮喪，便寬慰道：“或許你可以問問伊莎，她只有一個人，估計會走。”

誰知連伊麗莎白也不愿走。過了幾天，趁著閑時，安東尼奧在去酒館問伊麗莎白的時候，她說自己的丈夫葬在此地，她會隨在丈夫的身旁，還說她是一個戰士，逃跑并不在戰士的信條之內。

于是一起去英國的計劃就這么擱置了，不過安東尼奧依然沒有停止套現。他正想方設法地賺錢，按他的說法，戰亂年代，錢總是有用的。

為了防止羅維諾逃跑，安東尼奧把他丟去了酒館，與弗朗西斯日夜待在一處。羅維諾是個十七歲少年，肩不能挑、手不能提，還常常摔破東西，著實沒什么用。安東尼奧提出不要工錢，只求能有個地兒能安置這位脾氣火爆溜得比老鼠還快的小爺，伊麗莎白雖嫌棄，還是好心收下了羅維諾。

羅維諾跟著弗朗西斯跑腿，送外賣，在秋意漸濃的街道迎著大風卷起的揚塵行走，倒不怎么喊苦，就是時不時地埋怨幾句“資本家老混蛋”。有個熟悉的女客戶，在羅維諾第一天上班的時候瞧他面生，開玩笑地調戲了幾句，嚇得他立馬躲到了弗朗西斯背后張嘴罵的就是安東尼奧。總之，羅維諾討厭極了安東尼奧，甚至到了那種，“天上掉下個餡餅可惜不是他喜愛的口味”也是安東尼奧錯的地步。

有次弗朗西斯帶著羅維諾在公園摸魚，問他：“你當真討厭東尼??？”

羅維諾撇嘴：“那可不？”

弗朗西斯逗他：“就你這小胳膊小腿，干啥啥不成。他為你提供了庇護，沒他，你可只能上街乞討去了。而且，他連逃命都要帶上你。你要知道，萬一打起仗，只有他能保你。”

羅維諾無所事事，在一棵梧桐樹下踢著樹干。金黃色的梧桐葉，簌簌地飄落，落到弗朗西斯的頭頂，落到草叢中，像是下著一場金色雨。羅維諾站定了些，摸了摸樹皮上被他踢出的印記，輕輕地說：“我知道，他是好人?？烧驗檫@樣，我才討厭他?！?

弗朗西斯問他為什么。羅維諾一生氣，又開始提起樹來。他邊踢邊罵道：“那個混蛋，他怎么可以不懂我？我跟他說過多少遍，為了意大利，我可以死。可那個混蛋，他就是不懂我！”

弗朗西斯撿起一片葉子，放在陽光之下，讓它交錯的脈絡閃著金色的光。他說：“或許東尼只想讓你活著。”

“茍且偷生地活？”羅維諾鄙夷地笑了一聲，“我寧愿轟轟烈烈地死?！?

“有人想活卻活不了，你能活反倒一心求死。”弗朗西斯松了手，那片葉子就無可避免地墜落下去了。

那天弗朗西斯給亞瑟寄信的時候順道往信封裏附了一片梧桐葉，是他從一地金黃裏挑的一片最大、最漂亮的。他用手指沾上朱砂，在葉脈上寫，「我想與你一起活著，可若你死了，我絕不茍活?！?

后來羅維諾不做弗朗西斯的小尾巴了，他跑去找伊麗莎白學格斗術，為日后上戰場做準備。安東尼奧太過忙碌，見他不提逃跑，便由了他去。于是每一天的酒館門口，總能看見一個束高馬尾的姑娘，折一根樹枝，與一個十七歲的少年在比劃。

格斗術的學習異常艱苦，別看伊麗莎白長得溫柔可人，成天笑瞇瞇的，一副鄰家大姐姐的模樣，一旦換上裝束，整個人就變了。她的眼裏迸發出犀利的光，如蒼鷹，如獵豹，如千千萬萬戰場上的軍人。她的教導格外嚴厲，不曾有過半點敷衍，是因她覺得，所謂戰士，就是每時每刻都徘徊在鬼門關前與死神搏斗的勇士，戰士從來都不是鬧著玩的。這一點，從羅維諾纏著她要學格斗術的第一天起，她就已經鄭重申明。

羅維諾學得刻苦，也學得艱辛，但從來不說半個苦字。伊麗莎白要求他天還沒亮就必須起床先跑十公裏，否則不許吃早餐。他沒有人監督，也照做了。伊麗莎白與他用樹枝切磋，每次把樹枝抽在他的身上，抽得他全身都是紅痕，他疼得飆出了淚花，又立即擦干眼淚繼續練習。

他很弱，只有十七歲少年的小身板，但他也很強，他是精神上的巨人。

平安夜前夕，亞瑟終于回來了。關于在羅馬談判的結果，他并沒有提及太多，一回來就開始準備圣誕彌撒。塞西莉亞跟彼得還是沒有跟隨，據說塞西莉亞去了英國，而彼得去了魯昂。亞瑟并沒有告知弗朗西斯這兩位是去做什么，或者說，他太過忙碌，忙到腳不沾地，連見上一面都沒有時間。弗朗西斯就只好再次請假，回家幫亞瑟的忙。

原本他想直接辭職的，平時已經常常偷懶摸魚，如今為了亞瑟不得已又二度請假，幸好伊麗莎白寬宏大量，沒有計較太多，只扣下他一半的工資以表懲戒。弗朗西斯并未過多地堅持，只真誠地感謝了老板娘，因為她有一句一針見血的話讓他醍醐灌頂。

那句話說：“我是避免日后亞瑟又為了你拉下面子請求我?！?

之后弗朗西斯一直隨在亞瑟的身旁，那還是他第一次如此近距離地觀察亞瑟的工作。一年前他被撿回來的那個盛夏，他確實有段時間日日隨著亞瑟，但那時候的他純粹只在搗亂，或是明明沒有在干活卻喊苦喊累，或是在亞瑟念禱語的時候故意說上帝的壞話。那時的他被所有人所詬病，所厭惡，而亞瑟卻一再縱容他。

如今一年過去，亞瑟仍是謙遜、溫和的亞瑟，刺頭弗朗西斯卻變了。他穿上了修士袍，把自己理得干干凈凈、有模有樣。有些信眾，在親吻亞瑟衣袍時也會尊稱他一聲“先生”，而那個曾被一張黃色通行證釘在了恥辱柱上的搶劫犯弗朗西斯，仿佛已經遙遠到上個世紀去了。