弗朗西斯住院期間，安東尼奧和基爾伯特來(lái)看過(guò)他。

他們是一起來(lái)的，安東尼奧帶了水果，基爾伯特帶了鮮花，兩人一邊斗嘴一邊走進(jìn)病房。

那時(shí)弗朗西斯的外傷好了一些，裹著傷的紗布不再滲出血來(lái)，但眼球的炎癥仍未痊愈。為了遮光，醫(yī)生給他纏上一圈繃帶。他一個(gè)人躺在床上，什么也看不見(jiàn)，什么也沒(méi)法做，自是無(wú)聊得很。

安東尼奧給他削蘋(píng)果，先是關(guān)心他身體的狀況，再說(shuō)起這段日子基爾伯特追求伊麗莎白卻被拒絕的糗事。弗朗西斯靠在床頭，聽(tīng)著那些他趕赴戰(zhàn)場(chǎng)以后發(fā)生的故事。

戰(zhàn)爭(zhēng)就像一柄砍刀，沈重地劈落在巴黎的城門(mén)之上。防線(xiàn)的一端是血腥、死亡、離別與絕望，另一端則是岌岌可危，如泡沫般脆弱的短暫和平。聽(tīng)著那些輕快平和的日常故事，總有一種難以名狀的不可思議之感。巴黎是桃花之源，但越過(guò)那面墻，越過(guò)防線(xiàn)，之后便是地獄之淵了。

現(xiàn)在弗朗西斯情況好了一些，起碼能夠與人正常地對(duì)話(huà)了。剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)那會(huì)兒，他的一切都糟糕得很。他渾身是傷，傷口之上全是污泥與血，有他自己的，也有敵人的、戰(zhàn)友的。他也一直驚恐不安，思緒仍然留在戰(zhàn)場(chǎng)上。只要一閉上眼睛，子彈與炮轟的聲音就從他的耳邊響起，幾乎震破他的耳膜。

醫(yī)生建議給他打鎮(zhèn)靜劑助他入眠，被他拒絕了。因?yàn)樽跉w往巴黎的火車(chē)上時(shí)，他曾短暫地入夢(mèng)了一場(chǎng)。他夢(mèng)見(jiàn)他再次回到戰(zhàn)場(chǎng)，彈盡糧絕地躲在角落，而那些躺在他身旁死去的人，每一個(gè)都長(zhǎng)著一張與亞瑟一樣的臉。

那時(shí)他驚醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)火車(chē)窗外一成不變的雪原，接著就開(kāi)始恐懼。他的心臟瘋狂地跳動(dòng)著，呼吸也變得急促，猶如一尾缺水的魚(yú)擱淺在岸上。他深深地恐懼著，明知道那不可能，依然控制不住地一遍又一遍地回想著夢(mèng)裏的場(chǎng)景，回想著亞瑟死去的樣子。

那太過(guò)真實(shí)，真實(shí)得在他醒來(lái)以后的許久，也依舊歷歷在目。他覺(jué)得自己快要死了，如果不是腦中仍然殘存著一絲理智，他一定遭受不住立即跳出窗外，跳出這輛飛馳的列車(chē)，墜落黑暗。

待回到巴黎，他拒絕了醫(yī)生的救治，也不愿去醫(yī)院，執(zhí)意拖著受傷的身體無(wú)論如何都要去見(jiàn)亞瑟一面。伊麗莎白拗不過(guò)他，與幾個(gè)力氣大的醫(yī)生把他五花大綁，狠狠地刮了他一巴掌，才讓他安分下來(lái)。他看見(jiàn)伊麗莎白露出了憐憫的目光，對(duì)他說(shuō)：“亞瑟的負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠沈了，你若是還憐惜他，就不要再把你的焦慮壓在他的身上。”

后來(lái)弗朗西斯一個(gè)人在醫(yī)院裏度過(guò)孤寂的漫漫長(zhǎng)夜。他拒絕打鎮(zhèn)靜劑，也拒絕吃止痛藥，躺在病床上被戰(zhàn)后創(chuàng)傷與傷口愈合所折磨。他瘋狂地想念著亞瑟，卻沒(méi)有去找他。他不愿亞瑟再為他擔(dān)心，于是選擇了獨(dú)自承受生理與心理的雙重痛苦。

當(dāng)然，念念不忘也好，痛苦不堪也罷，都與他人無(wú)關(guān)。弗朗西斯并不打算用自己的私事來(lái)叨擾好友，于是閉口不談自己，轉(zhuǎn)而問(wèn)起羅維諾的事。

安東尼奧餵了弗朗西斯一小塊切好的蘋(píng)果，說(shuō)：“我打算日后隨羅維諾到意大利去。”

他敗給羅維諾了。安東尼奧如是說(shuō)。

安東尼奧不知道羅維諾之于他算是怎樣的存在。他遇見(jiàn)他時(shí)羅維諾才15歲，明明只是一個(gè)肩不能挑手不能提，瘦得只剩下一副骨頭的少年，卻心心念念著要往家鄉(xiāng)的戰(zhàn)場(chǎng)上趕。

羅維諾孱弱得很，還怕死得要命。他弄壞了安東尼奧的名畫(huà)，為了賺快錢(qián)賠償把自己賣(mài)進(jìn)一家屠宰場(chǎng)裏卻被裏面血腥的畫(huà)面嚇得屁滾尿流，最后不得不請(qǐng)求安東尼奧把他贖出來(lái)。他膽子小得好比蚊子，什么都怕，若是打雷的下雨天，他可以把自己關(guān)進(jìn)柜子裏發(fā)抖，整夜都不愿出來(lái)。

羅維諾就像一只陰溝裏的小白鼠，經(jīng)歷過(guò)許多風(fēng)霜，卻依然能夠保持自己純白色的皮毛。只是，生活在陰溝裏，白鼠往往是死得最快的。黑色雖然骯臟，卻是老鼠們生存必須的保護(hù)衣。羅維諾這只白鼠無(wú)法保護(hù)自己，也不愿被環(huán)境所同化，那么過(guò)不了多久，他就會(huì)被命運(yùn)撕裂。

安東尼奧自詡不是一個(gè)好人，他甘愿往自己的身上涂抹污泥，以適應(yīng)陰溝裏的黑暗。當(dāng)他看見(jiàn)羅維諾的那一刻，他就知道，這只格格不入的小白鼠，很快就會(huì)被不幸所吞沒(méi)。他空有戰(zhàn)斗的熱情，卻什么硬件也不曾具備，去了戰(zhàn)場(chǎng)，只會(huì)死亡。這個(gè)世間多的是如羅維諾這般不幸的可憐蟲(chóng)，他們?nèi)缤欢湫⌒〉睦嘶ǎ瑸榱藷o(wú)用的情懷把自己投身于戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋之中，最終被戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬，什么也不會(huì)留下。

他不會(huì)留下他的性命，也不會(huì)留下他的名字，甚至，他連回憶也不會(huì)留下。沒(méi)有人會(huì)記得羅維諾·瓦爾加斯是誰(shuí)，沒(méi)有人會(huì)記得曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)愛(ài)著祖國(guó)最后為祖國(guó)獻(xiàn)身的15歲少年。他是塵埃，而時(shí)間是風(fēng)，稍稍一吹，他的存在就消散得無(wú)蹤。

安東尼奧本可放任這一切的自然發(fā)生，羅維諾的命運(yùn)與他無(wú)關(guān)。他本可親眼看著羅維諾沈淪下去，但他救了他。

這不符合安東尼奧冷血的性格，可無(wú)論如何，他救了他。

強(qiáng)行把羅維諾綁在自己的身邊，對(duì)雙方來(lái)說(shuō)，都是一種折磨。安東尼奧富有得很，根本就不在意羅維諾欠下的那點(diǎn)錢(qián)財(cái)。以欠款為理由，不過(guò)一個(gè)讓羅維諾留下的借口。他知道羅維諾討厭束縛，也討厭他，其實(shí)他隨時(shí)都可以打發(fā)他離開(kāi)，甚至說(shuō)，羅維諾的離開(kāi)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是雙方都能解脫的皆大歡喜。

只是，每次話(huà)到嘴邊，到了最后都無(wú)一例外地把“請(qǐng)你離開(kāi)”一言咽至喉嚨中去。安東尼奧說(shuō)不清楚他為什么非得留著那個(gè)只會(huì)給他帶來(lái)麻煩的愛(ài)搗亂又沒(méi)用的意大利少年，他只知道，他做不到看著他離開(kāi)。

仿佛是他那就被污泥吞沒(méi)的良心，一次次地敲打著他，抨擊著他，也提醒著他，那早就從他的世界消失，卻依然閃爍在羅維諾身上的靈魂之光。

安東尼奧是一只陰溝裏的黑鼠，他強(qiáng)大，適應(yīng)力強(qiáng)，即使深陷淤泥，也生活得游刃有余。但他在弱小的白鼠面前，其實(shí)很渺小。他為了生存親自丟掉了自己珍貴的良知，到頭來(lái)他在仍然保留良知的羅維諾面前，相形見(jiàn)絀、無(wú)地自容。

羅維諾被強(qiáng)行帶去英國(guó)，最后又悄悄逃走的那一次，對(duì)安東尼奧其實(shí)是一次抉擇。他知道羅維諾為了坐上開(kāi)往羅馬的火車(chē)而回到了戰(zhàn)亂的巴黎，也知道自己一旦跨過(guò)連接英法兩國(guó)的多佛爾海峽會(huì)發(fā)生什么后果。那時(shí)英國(guó)已經(jīng)開(kāi)始逐漸攔截所有從法國(guó)海岸過(guò)去逃難的船只，安東尼奧好不容易才為自己，為羅維諾覓得一個(gè)活著的機(jī)會(huì)，一旦放手，他就再也抓不住了。

他必須選擇，放棄羅維諾，繼續(xù)自私地活著，或是放棄自己所有的努力，與羅維諾一同高尚地死去。天平之上，哪一端都是痛苦，哪一端都無(wú)法兩全，哪一端都必須割舍。

最后，在獨(dú)自一人渾渾噩噩地生活在倫敦的一段時(shí)日之后，他的良心幫他做出了選擇，他回到了巴黎。

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，徹底拋棄良知，與所有隨波逐流的人一樣卑微地活下去，那樣地活著，那樣行尸走肉的每一天，即使他知道明天會(huì)來(lái)，也早就失去了繼續(xù)等待明天的意義。

羅維諾曾不止一次說(shuō)過(guò)，他的生命不是用來(lái)默默無(wú)聞地死在外面某個(gè)不知名之處的，他必須回意大利，必須為祖國(guó)做上一些事情，就算是死，他也要死在他國(guó)家的土地上。他崇拜基爾伯特，總跟在普魯士人的身后“大哥”前“大哥”后地叫，是因?yàn)樗诹_維諾由于沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票，偷偷溜上火車(chē)被人趕下車(chē)的時(shí)候救了他，得知他要前往意大利時(shí)也一口答應(yīng)會(huì)帶他去。他是一個(gè)勇敢正直的人，像羅維諾這種喜歡英雄的年齡，自是會(huì)崇拜他。