1871年的春天，比往年的來得更晚。可來得再晚，該來的，還是會來。冬去春來，四季更迭，這是時光荏苒、歲月變遷，萬年不變的規律。

這一天，亞瑟在院子的田埂上，撿到一只受傷的知更。

那是只雛鳥，小小的，只有手指大小，全身覆蓋絨毛，還不會飛。亞瑟在附近的樹木找到它的巢，把它送了回去，又記掛著，便時不時地爬到樹上瞧上兩眼。

他瞧了幾天都沒瞧見它的父母。丁點大的雛鳥，不會捕獵，巢內又沒有食物，餓得奄奄一息。亞瑟瞧它可憐，就摘幾個漿果揉碎了，混合玉米渣子餵了它幾天。

晚上等弗朗西斯從戰場上回來，亞瑟提起這事。弗朗西斯告訴他，凡爾賽軍的大炮持續朝著巴黎轟炸，不僅平民，動物也死了不少，那雛鳥的父母大概已經被炸死了。

亞瑟黯然，披上披風在煤油燈的燭火下寫信。之后他吹干了墨，拿著那封“給總統先生”的信箋遞給弗朗西斯。弗朗西斯一目十行地看完，指尖落在“停戰”一詞上說：“你這都是徒勞。”

亞瑟微笑道：“我還想再嘗試一下。”

弗朗西斯收起信，跟亞瑟來到花園裏。他們坐在秋千之上，兩人擠在一起，就像兩個相互取暖的旅人。星光漫天，偶有蟬鳴，亞瑟偎在弗朗西斯的身旁，目光落在眼前漆黑的農田上。

亞瑟的臉色蒼白得很，因著前段時間在牢獄裏生病未能好好修養，不幸落下了病根。這時涼風吹起，他不小心被風嗆到，劇烈地咳嗽起來。弗朗西斯摟著他，讓他靠著自己，解下披風，裹到亞瑟的身上。

他連人帶披風將亞瑟擁住，捋著他的背幫他順氣。夜間靜謐，亞瑟的咳嗽聲充斥整個院子，卻是斷續的，夾著嚴重的喘氣聲，仿佛有什么東西堵住了喉嚨。

弗朗西斯抱著他，不知為何，突然想起塞西莉亞曾經提過的，亞瑟年幼時被醫生斷言活不過二十五歲的話，而亞瑟的二十四歲，已經快要走到盡頭了。

在那此起彼伏的咳嗽聲中，他感到亞瑟的生命正在消逝，穿過他的指縫，無視他的挽留，愈加快速地流過去。過了很久，亞瑟終于停下來，伏在他的懷裏微微喘著氣，綠眼睛裏浸滿了生理性淚水。他撫上亞瑟的眼角，拭去上面的淚痕，假裝輕松地問：“月底是你的二十五歲生日，那天我不用上戰場，可以陪你一整天，你有什么是想要的嗎？”

亞瑟摁著肺部的位置，搖了搖頭：“或許你可以看看教會裏有誰是需要幫忙的。”說著又咳嗽幾聲。

弗朗西斯用力握著他的肩膀，按捺住內心驅之不散的難過，用懇求的語氣道：“就讓我陪你吧，我認識你這么久了都沒有為你好好地過個生日。”

亞瑟摟著他的腰，半晌，終于點頭。

第二天亞瑟爬到樹上，將雛鳥小心翼翼地捧下來。他做了個紙盒，把它放在裏面，窗邊的位置，擺上幾盆玫瑰，遮住過于耀眼的太陽。他被囚在家中，無法出去，就時常找點事情做。他可以一整天坐在紙盒前，餵小鳥，看著它吱吱喳喳地蹦跳。有時他心覺無聊，就搬一張長椅，抱上一堆毛線球，坐在瓜田邊上織東西。

他織的東西全是弗朗西斯的尺寸。毛衣、圍巾、襪子……一橫一豎，每針每線都絞進自己的心頭血。他的身體已經沒法再好起來，牢獄裏的那場病猶如一場擋不住的洪水，將保護他身體機能的堤岸一下子沖垮。自那以后一場又一場的病接踵而來，依次碾過亞瑟的生命，落下一副日漸衰弱的軀體。那朵長在懸崖邊上，不起眼的柔弱的雛菊，還未盛放就已然開始雕零。

亞瑟的勸和書寄出一周后，凡爾賽的總統先生派遣一支小隊，帶著回信大張旗鼓地敲響巴黎的城門。他只字不提被俘虜的公社成員，只向公社宣稱，若不釋放柯克蘭主教，巴黎將會面臨更加密集的轟炸。這封信讓整個巴黎炸了鍋，憤怒與逆反促使“處決主教”的呼聲越來越高，人們反宗教的思想也空前地狂熱，甚至有部分公民每天聚集在市政大樓的門前，請愿“處決主教”。

幾天后，公社貼出一張告示，寫道“處決主教會讓公社在國際社會聲名狼藉，使凡爾賽方對巴黎的報覆變得正當合理，絕對不能上了他們的當”，讓這件事就此揭過，但弗朗西斯私下卻收到公社高層的命令，要求務必看好柯克蘭主教，千萬不能讓他離開房子，往凡爾賽的方向逃跑。他們害怕亞瑟一旦逃離，公社沒了人質，那位總統沒了顧忌，就更加肆無忌憚。

巴黎城內外的兩股勢力劍拔弩張地對峙著，而亞瑟則天天待在家裏，餵鳥、織毛衣、蒔花弄草，對此毫不知情。有段時間，弗朗西斯連續幾天在公社開軍事會議，敲定城內各區的防御部署，好幾天后才得以回家。那天他深夜回到家中，看見亞瑟坐在沙發上打圍巾。

他的懷裏抱著一堆毛線球，手邊還有幾件織好的毛衣。沙發旁邊的茶幾上放了一杯紅茶，杯口泛著白煙。他一個人，坐在暖黃色的煤油燈光裏，安靜得猶如一幅畫。

他一看見弗朗西斯走進家門就連忙放下東西迎上來。弗朗西斯抱住他，摸一摸他的額頭，又摸一摸他的脖子，問道：“這幾天有按時吃藥么？”

身體倒是沒再發熱了，臉卻依然慘白慘白的。亞瑟點了點頭，說一直有吃的。才剛說完，弗朗西斯就毫無征兆地吻了他。

弗朗西斯用舌頭在亞瑟的嘴裏攪了一圈。少頃，他放開亞瑟，在對方的楞神之間輕彈他的腦門，他假裝生氣地說：“你肯定又把藥給倒了。”

亞瑟被說中了心思，試圖要逃跑，卻被弗朗西斯箍得緊緊的，只能不自然地別過臉去。許久，他被盯梢得實在受不了，便轉回來，露出乖巧且討好的笑容，說：“我明天一定吃。”

弗朗西斯不為所動：“我今天特地去找你的醫生，他說你讓他只留下藥材就走了，所以你壓根就沒煮。”

亞瑟說：“我廚藝不好，你知道的，我會燒掉廚房。”

弗朗西斯：“我不介意幫你煮。”

亞瑟又說：“你太累了，該去休息。”

弗朗西斯：“我看見你就不累了。”