亞瑟終于垂下頭，仿佛自己犯了什么錯誤。他用細弱蚊蠅的聲音道：“我……真的不喜歡苦。”

弗朗西斯往口袋裏摸了摸，最后摸出一包蜜餞。他說：“我早就料到，特地給你買的。”他手指落在亞瑟皺起的眉頭上，把它們撫平，之后又描過眉骨，滑過臉頰。他輕觸亞瑟的唇，那裏太過柔軟，沒什么血色，但他真想再次吻下去。他說，“在我面前你盡管說出自己最真實的想法，不管好的壞的。你無論什么樣，我對你的心意也不會變。”

亞瑟捧著那包蜜餞，什么也沒說，卻偷偷地吸了吸鼻子。

之后弗朗西斯在廚房裏幫亞瑟煮藥，但由于太累，很快就睡過去了。醒來時已是第二天的早上，弗朗西斯睡在房間的床上，身上是干凈的睡衣，臟發也是清洗過的。

飯廳的桌面上放著一碗糊狀的南瓜湯，旁邊的瓷盤裏有一坨焦了一半的白色物體不知道是什么。弗朗西斯拎起來咬了一口，發現是可頌，一半烤得過熱一半卻是生的。那個廚藝不好的罪魁禍首蜷縮在沙發上，被面粉沾了一身，睡得正香。

可頌與南瓜湯真的一點也不好吃，是弗朗西斯生平吃過的難吃之最。若他回到公社，其實是能夠分配到專業面包師做的，可他還是一口一口地，全部咽了下去。

春天到了，知更從南方歸來了。四月底，巴黎各區陸陸續續地堆砌起街壘，為日后城破做好準備。女性開始走上戰場，持槍的隊伍裏頻頻出現婦女們的身影。通過談判來停止戰爭已經是不可能的了，人們都明白，他們的抵抗不過是垂死掙扎，公社註定了只能成為一段短暫的歷史。所謂“自由平等與博愛”，始終只是可望而不可以的奢求罷了。

那段時間，巴黎人處于一種悲情與亢奮共存的狀態。他們時常酗酒，醉醺醺地趴倒在街壘上，念叨著自己的死期，又緊緊地抓住長槍不放。那些上戰場的人，勇敢得很，也不怕死，被俘虜了就故意惹怒敵人讓對方痛快地了結了自己。他們吶喊著、咒罵著，高唱著《馬賽曲》然后被子彈擊穿，倒向地面。每一天的清晨，一批批的戰士背著槍走出城門，到了黃昏，歸來的，只有三三兩兩受著傷的。巴黎能夠戰斗的公民，已經不多。

弗朗索瓦原是公社的高層，到了這種地步，他也必須帶隊戰斗去了。他把自己家的鑰匙留給了弗朗西斯，囑咐他，若有一天他在戰場上死去，不必為他收尸，把他放在床頭的那只泰迪熊，埋在地下即可。弗朗西斯見過那只據說弗朗索瓦最珍視的泰迪熊，不過是只普通的玩偶，確實挺干凈，但又破又舊，不少地方的線頭還裂開的。

弗朗索瓦展示泰迪熊的時候，弗朗西斯看見腿部的標簽紙，繡著一個歪歪扭扭的“奧利”。他琢磨著這個“奧利”估計與這玩偶有關，按弗朗索瓦的寶貝程度，興許還是一個很重要的人。不過他并不八卦，見弗朗索瓦不打算說，他也就不問了，只爽快地應下戰友的要求。

至于伊麗莎白，她又把酒館給關閉了。有一回，弗朗西斯在街上恰巧碰見了伊麗莎白。她束起自己的長發，換下裙子，改一身方便行走的工裝，拎著一柄鐵鍬，要去為她的丈夫掃墓。弗朗西斯由于暫時空閑，便陪著她去。

他們走進拉雪茲神父公墓，埃德爾斯坦先生埋葬的地方。伊麗莎白擦拭完丈夫的墓碑，突然拿起鐵鍬，挖開了碑石后的墓地。

伊麗莎白摘下自己耳后的天竺葵裝飾，又剪掉一縷長發，埋進了埃德爾斯坦先生的棺木裏。

她就地坐下，看著碑石上丈夫的名字，對弗朗西斯說：“這是我最后一次來為他掃墓了。”她告訴他，她加入了公社的女子軍團，第二天就入伍。念及一旦上了戰場，生死就由不得她，所以這次，她是來與丈夫告別的。

她也親手挖掘了自己的墳墓。

戰爭仿佛一滴濃墨掉進水裏，慢慢地占據著巴黎的每一處縫隙。那些朋友、親人、愛人，身處巴黎的每一個個體，每一個有血有肉的人，逐漸被卷入，被籠罩，被染上死亡的黑色。沒有誰可以幸免，沒有誰可以躲避。弗朗西斯不常想起他過去的朋友，對他來說，伊麗莎白、弗朗索瓦，乃至安東尼奧、羅維諾，或是基爾伯特，那一張張熟悉的面孔，從不曾離開。他們定格在他最鮮活的回憶裏，是他人生中非常重要的一部分。死亡不是終點，而是永恒。記憶奔流不息，彩色的畫布即使被黑色覆蓋了，過去留下的痕跡也不會消失。他們永遠存在于此，永不褪色。

弗朗西斯把伊麗莎白要入伍的事情告訴了亞瑟，那天晚上，亞瑟再次穿上祭披，跪在窗邊祈禱。他的病仍未痊愈，被夜風一吹，又會帶起一陣撕心裂肺的咳嗽。弗朗西斯隨在他的身旁，餵他喝藥，讓他休息一會兒，可他拒絕了他。他沒什么能做，唯一力所能及的，只有向上帝傳遞民眾的聲音。

弗朗西斯問亞瑟，公社這般待他，他有沒有一刻恨著他們。

亞瑟說不恨的。

他又問他，想不想重新回到自由的生活中去。

亞瑟在月光下朝他微笑，然后握住他的手：“這樣就很好。”

4月23日，亞瑟生日那天，弗朗西斯原是請假的，可戰況異常慘烈，公社不得不調配更多其他駐地的隊伍以求應對，戰事從清晨持續到夜晚，最后仍是戰敗。陣地失守，弗朗西斯隨著小隊緊急撤退，差點葬身于一枚從天而降的炮彈。

他是從血泊裏爬出來的，他的戰友大部分是死無全尸。他以為他已經習慣了戰爭，然而當那枚炮彈在他的身后炸裂，他僥幸撿回一條小命時，才后知后覺地開始害怕，害怕自己再也無法看見亞瑟，甚至連一聲再見也沒有說。那天他自戰場歸來，從頭到腳全身是血。他怕嚇著亞瑟，在塞納河邊擦洗許久，還買來一身干凈衣服，把自己的血衣換去。回去又是深夜了，弗朗西斯以為亞瑟早已睡去，誰知踏進家門，亞瑟還在等著。

他抱著一張被子，窩在沙發打盹。開門聲驚醒了他，他瞧見弗朗西斯，放下被子，一邊揉著眼睛一邊迷迷糊糊地挨過來，一黏到弗朗西斯的身上就不動了。

弗朗西斯沒有遵守承諾，他錯過了亞瑟的生日。他以為自己會得到責怪，然而并沒有。亞瑟并無怨言，只安靜地掌一盞燈，在失落與擔憂之中始終等著他。他輕拍亞瑟的背部，如同曾經快樂過的童年記憶中哪位長輩哄他睡覺時那般，接著說：“你不必等我的。”

亞瑟實在太困了，他把自己所有的重量都壓在弗朗西斯身上，努力睜開眼睛，懶懶地打著哈欠。他抱著弗朗西斯的手臂小聲呢喃：“要等的，你說了要帶我出去，我一直期待著呢。”

對常人來說最普通不過，對他來說卻是奢求的愿望。

弗朗西斯帶了亞瑟出門。

法理來說，亞瑟作為人質，是不能踏出家門的。公社希望通過他的地位讓新總統妥協，凡爾賽方利用他的處境為公社在國際社會打上暴徒的標簽。亞瑟無法自主，只能如同一葉浮萍被兩道相反方向的驚濤所撕扯。弗朗西斯無力拯救他，他又不愿自私地逃離，弗朗西斯就只能盡自己所能地讓他快樂一些。

盡管弗朗西斯知道自己這點微乎其微的愛護不過杯水車薪。