亞瑟從噩夢(mèng)中醒了過來。

周圍安靜極了，沒有風(fēng)聲，也沒有蟬鳴。亞瑟坐起身子，雙腳垂落床邊，抱著被子發(fā)起呆來。

他不記得他夢(mèng)見了什么，也不記得他夢(mèng)見了誰。他只記得在他的夢(mèng)裏，世界崩壞瞬間的恐懼，仿佛有什么纏住了他的腳，徑直把他拽進(jìn)海底。他在那片海裏拼命地掙扎，可惜直到窒息，也發(fā)不出聲來。他好像還跟誰求救了。那是誰呢？一個(gè)對(duì)他很重要，比生命還重要的人，可是他想不起來了。

亞瑟喚了一聲“彼得”，沒有人回應(yīng)。他又喚“塞西莉亞”，還是沒有人回應(yīng)。過了好一會(huì)兒，他恍惚中想起來，彼得死了，塞西莉亞去了英國(guó)，在這座房子裏，已經(jīng)很久很久沒有聽見這兩人的聲音了。

接著他喚“弗朗西斯”，不出意外地沒有人回應(yīng)。空落落的房子，沒有點(diǎn)燈，死一般漆黑，死一般寂靜。亞瑟光腳踩在地板上，沒有披外套，僅著一件單衣。他快步走出房間，在書房與廚房轉(zhuǎn)了一圈，走進(jìn)飯廳時(shí)還不小心撞到了飯桌的角。

他的心臟慌亂地跳動(dòng)，不安占據(jù)了他的神經(jīng)，就連自己也沒有意識(shí)到自己脫口而出一句話：“他還活著么？”腹部因撞擊劇烈地疼痛，他只得跪在地上等待痛感過去。

他感覺自己呼吸不了，明明不是在水裏，卻有一種窒息之感。世界正在消失，星星正在熄滅，明明是寂靜的，卻不知何處傳來一聲劃破鼓膜的尖叫。新月高高地掛在穹頂之下，被濃云遮住，只露出一點(diǎn)尖端。亞瑟忍不住咳嗽起來，扶著桌腳劇烈地咳嗽。他清晰地感覺到自己的肺部在撕裂，從氣管到喉嚨。

驀然地，他咯出一口鮮血來。起初他沒有察覺，直到面前一灘可怕的紅色，血腥味充斥嗅覺。

他盯著那灘血看了一會(huì)兒。緊接著，他找來抹布，一言不發(fā)地擦掉地上的血跡，仿佛早就預(yù)料，仿佛習(xí)以為常。他的表情沒什么變化，看不出來難過，也看不出來委屈，或是不甘。事實(shí)上，自他被關(guān)進(jìn)牢獄，落下病根，他的身體就從未好過。他童年之時(shí)曾被醫(yī)生斷言活不過二十五歲，如今他才剛過二十五，就好像真的驗(yàn)證了那曾經(jīng)的預(yù)言，身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地死去了。

咯血是不久以前開始的，那時(shí)弗朗西斯仍能回家。某個(gè)晚上，他被夜風(fēng)帶出咳嗽，為了不吵醒熟睡的弗朗西斯，就悄悄地下了床，走出院子去。

那是他第一次咯血，在二十四歲的末端，數(shù)量不多，只是一小口，淡紅的，落在瓜田上，與泥土混在一起。亞瑟望著那點(diǎn)血，握住脖子上的十字架，在瓜田旁站了許久。隨后他回到床上，鉆進(jìn)弗朗西斯的懷裏，情難自禁地落下了淚。那時(shí)他第一次想到了“死”這個(gè)字，像是一直以來逃避著的東西，終于徹底失去掩蔽的借口。他意識(shí)到自己的死亡，意識(shí)到自己的生命在他不經(jīng)意間正飛速地流逝而去。上帝并沒有蒙恩于他，在他自別人那處偷來了這么多人生之后，果然開始收回他的性命了。

那天晚上，他強(qiáng)忍著，把所有言語都咽了下去，不讓自己抽泣進(jìn)而發(fā)出聲來。他用牙齒咬緊他的十字架，臉埋在弗朗西斯的胸前，無聲地落了一夜的淚，幾乎把淚水都流盡。他很少這般放肆自己的情緒，在他人面前，痛也罷，難過也罷，他總是忍著的。然而不知為何，在弗朗西斯身邊，他就無力再去忍了。

第二天弗朗西斯再次問他想要什么生日禮物。他想了想，道：“去約會(huì)吧。你安排時(shí)間，還有地點(diǎn)，我們?nèi)ゼs會(huì)。”弗朗西斯對(duì)這個(gè)答案有些愕然，在再三確定亞瑟說的確實(shí)是他所理解的戀人之間的約會(huì)時(shí)，高興得抱起他直接轉(zhuǎn)了兩圈。亞瑟被轉(zhuǎn)得頭暈，卻沒說什么，他是用微笑來回以弗朗西斯詢問的。當(dāng)他被壓著接受落下的熱吻時(shí)，他摸著掃過他脖子的那根柔軟的低馬尾，有些落寞地想，這是他能夠給予的為數(shù)不多的快樂回憶了，畢竟，他還能留在這世上的日子，不多了。

亞瑟睡不著，便打算去書房看書寫日記。他的書房曾被弗朗西斯霸占過，有不少東西都是那個(gè)人的。亞瑟收拾了丟在臥榻弗朗西斯換洗的衣服，各種色號(hào)的發(fā)帶，來到書桌前。他打開抽屜，發(fā)現(xiàn)一沓自己字跡的信，那還是他戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前在羅馬與教宗談判期間寫給弗朗西斯的。弗朗西斯把它們按順序排列好，還用一塊干凈的手絹包了起來。

原本還有一些小玩意的，但抽屜裏沒見著。亞瑟想起，他羅馬曾經(jīng)隨手刻過一個(gè)簡(jiǎn)易的小木雕，與書信一同寄給弗朗西斯給他解悶。回巴黎以后的某天，弗朗西斯要他在木雕上把他倆的名字也一并刻進(jìn)去。他幾乎不會(huì)拒絕別人，于是就照做了。弗朗西斯拿著那只刻有他們名字的木雕，天天揣在兜裏，時(shí)不時(shí)地掏出來看兩眼。亞瑟不曾留意這些，如今想來，弗朗西斯大概那時(shí)就已經(jīng)愛著他。

而他是不能對(duì)某個(gè)人說愛的。上帝愛著眾生，他是上帝的使者，自然就必須平等地愛著世上的每一個(gè)人。給予弗朗西斯的愛與給予萍水相逢陌生人的必須同等，為弗朗西斯付出的不能比他人更多。他不能對(duì)弗朗西斯說愛，不能讓他在自己的心裏高于他人，他是柯克蘭主教，他本該自律。

然而，把他自己給了弗朗西斯，他背叛了上帝。

亞瑟展開所有書信，把所有的內(nèi)容都讀了一遍。回憶在字裏行間川流不息，這些年與弗朗西斯相遇相知的歲月如白駒過隙，既是苦澀，又是甜蜜。他回到臥室，把床頭柜抽屜裏一直珍藏著的弗朗西斯的回信拿了出來，放在這些信件的旁邊。他又抽出自己的日記本，與所有的書信放在一起。他想他總該留點(diǎn)東西給弗朗西斯，念想也好，希望也罷，人生在世，能夠活著的，還是活著較好。

在給弗朗西斯寫信的間隙，天漸漸亮了。

城市開始醒來，戰(zhàn)爭(zhēng)也開始覆蘇。隆隆的炮響、密集的子彈聲、整齊劃一的步伐聲、火花燃燒的劈裏啪啦，接著是譏笑聲、尖叫聲，還有辱罵聲。戰(zhàn)爭(zhēng)就發(fā)生在近在咫尺，與這一墻之隔的地方，有人在殺人，有人在逃亡，也有人在頑命抵抗。槍響從早持續(xù)到晚，之后，在某一刻，城市像是突然陷落，一瞬之間陷入死寂。

亞瑟清晰地明白外界正在發(fā)生什么，他曾經(jīng)努力地去阻止一切悲劇的發(fā)生，卻終究是無補(bǔ)于事。弗朗西斯希望他能拋棄他們奔向公社的敵人以尋求庇護(hù)，他也無法欺騙自己的良心。他好像從來都沒有成功做過什么，一直在嘗試，卻一直在失敗。有人說，人總是有限的，人生就是無數(shù)次盡力而為與無數(shù)次事與愿違的反覆交替。在跌跌撞撞地走過這么長(zhǎng)的一段路以后，亞瑟終于承認(rèn)自己的有限，但終歸是心有不甘。

弗朗西斯離開的第四天，亞瑟走出了家門。

他是被公社的人強(qiáng)行帶離的。帶離他的人用麻繩捆了他的雙手，用槍指著他的腰，粗暴地要他跟他們走。他們高喊“公民亞瑟·柯克蘭”，在宣告了一系列罪狀以后宣布，公社決定對(duì)他即時(shí)執(zhí)行槍決，地點(diǎn)在舍曼龍德，那裏是通往斷頭臺(tái)的死亡之門。

那些人的嘴臉是扭曲的，該是長(zhǎng)期精神高度緊張而呈現(xiàn)出來的一種病態(tài)。他們一邊四處張望一邊兇狠地要亞瑟走快點(diǎn)，還對(duì)他推推搡搡。

期間槍聲一直在附近此起彼伏，分不清是凡爾賽軍的，還是公社一方的。那些人帶著亞瑟繞道，因?yàn)橛胁簧俳值辣宦氛隙伦×恕喩匆娡ㄍ奥返南锟诒蝗擞么矇|、酒桶等大型物件擋了起來，布帷上還殘留著千瘡百孔的槍眼，許多街道被三色旗所占領(lǐng)，而街壘后的人則死去了。

亞瑟脫口而出一句“我的上帝”，接著開始低聲念起祈禱文。他為戰(zhàn)爭(zhēng)中失去性命的人悼念，希望他們能隨著天主抵達(dá)天堂。這不知為何刺激到了那些押送他的人的神經(jīng)，他們暴躁如雷，抬起槍口抵向亞瑟的腦門，要他安靜一些。其中一個(gè)人還往地上啐了一口，惡狠狠地對(duì)他說：“這裏沒有上帝，也沒有救世主！公民亞瑟·柯克蘭，勞動(dòng)者從來都是自己拯救自己！”

亞瑟只得閉嘴，改為在心裏祈禱。

途中路過梯也爾的房子，亞瑟發(fā)現(xiàn)那棟漂亮的小別墅已經(jīng)被拆掉了。押送他的人發(fā)現(xiàn)他一直瞧著那點(diǎn)破碎的殘骸看，便用鄙夷的語氣告訴他：“我們打倒一切凌駕于人民頭上的腐敗權(quán)貴，不僅這裏，那座象征著拿破侖的旺多姆圓柱，也已經(jīng)被我們推倒了。”