說了這么多人家的事兒，我似乎該說說自家的事兒了。

有一件事我從未和人提及，但是和我相處多年的同學(xué)卻都能察覺到它。其中有特別要好的，在忍了好久之后，終于向我提出了疑問。

“慕容，你爹媽交談時(shí)，說的是哪兒的話啊？”

對(duì)這種問題，我往往回答：“是北方話。”

但是有些人卻并不滿足這種回答。有個(gè)同學(xué)不信地說：“不可能！我爹是東北人，我根本沒聽過有這種口音的！而且你們家說話，我一個(gè)字都聽不懂，這明明不是北方話嘛！外語還差不多！”

面對(duì)這種質(zhì)疑，我也只有沉默以對(duì)。

從小，我就聽見爸媽用一種外人完全無法理解的語言交談，除了偶爾大意之外，他們極少在外人面前使用這種語言，只有全都是自家人比如姑姑和姑父在時(shí)，才會(huì)說這種話。

我也懂這種語言，但我只能聽懂，卻不會(huì)說。似乎父母也并不鼓勵(lì)我使用這種語言和他們交談，所以情況就會(huì)變得挺奇怪：我不會(huì)說他們的語言，所以只能用普通話和他們交談，但我又聽得懂他們之間說的那種語言。

包括媽媽對(duì)爸爸的那個(gè)稱呼。那是我從未在別處聽到過的一個(gè)音，姑姑也是那么叫爸爸。后來我問媽媽，那個(gè)詞到底是什么意思，媽媽說那是爸爸的乳名。

“那你們說的到底是哪里話啊？”我繼續(xù)追問。

“家鄉(xiāng)話啊。”媽媽是一副很無所謂的樣子，“你爸爸的家鄉(xiāng)話。”

“爸爸的家鄉(xiāng)在哪里啊？”

“在東北嘛，說過的啦。”

“……但是和小沈陽的話一點(diǎn)都不像呀！”

媽媽笑起來：“你爸爸和小沈陽可不是一個(gè)地方的。”

“那他是哪個(gè)地方的？”我打破沙鍋問到底。

“唔，很山里很山里，很少有人知道的地方。”

我想了想，又問：“那為什么從來不帶我去看看？”

“看不著了。”媽媽搖搖頭。“村莊都?xì)Я耍急贿^度開發(fā)了，一點(diǎn)兒痕跡都找不到。”

“那爺爺奶奶呢？我沒有叔叔伯伯么？”我又問，“難道爸爸就只有姑姑這一個(gè)親人？”

我問到這兒，媽媽的臉色才有點(diǎn)改變。

“最好別問你爸爸這些事兒。”她低聲說，“他們都過世了，瑄瑄。你要是一個(gè)勁追問爸爸，他會(huì)難過的。”

被媽媽這么一說，我也不再敢繼續(xù)問下去了。

很小的時(shí)候我就知道，爸爸是有大悲哀的人。

當(dāng)然年幼時(shí)我還不理解什么叫做“大悲哀”，但是我知道爸爸并不一直像他平日表面上那樣，快快活活，意氣風(fēng)發(fā)。因?yàn)榕紶枺視?huì)目睹到他非常低沉的狀態(tài)。

我并不知道那究竟是怎么一回事，就仿佛一夜之間，爸爸忽然變的很冷，不愛說話，自他周身散發(fā)出一種讓人寒冷的氣息，令人恐懼，不敢靠近。

但從小我就是個(gè)擁有強(qiáng)烈好奇心的小孩，盡管那樣子的爸爸讓我有些害怕，我還是忍不住要去接近他，探究那里面到底藏著什么。

我還記得大概四歲左右，一個(gè)冬夜，我從幼兒園回來，就看見爸爸一個(gè)人坐在客廳角落里發(fā)呆，媽媽當(dāng)時(shí)不知去了哪里，可能去做飯了吧。我就一個(gè)人站在客廳門口，眼睛眨也不眨地盯著爸爸。

那是一種十分詭異的感覺，四周靜悄悄的，爸爸的樣子多少有些奇怪。他的目光不知道在看些什么，他的臉孔也和平常不太一樣，我感覺。似乎有什么東西從他的身體里冒了出來……

我踮著腳，悄悄走過去，挨著他身邊坐了下來。盡管心里充滿恐懼。但我還是不想逃，我覺得爸爸既然在這兒，我就用不著害怕逃走。

爸爸開頭好像沒察覺我的接近，等他慢慢轉(zhuǎn)過臉來望著我，我覺得爸爸的目光古怪極了！那樣子就好像從來沒見過我似的，就好像……就好像他很詫異自己身邊怎么會(huì)蹦出來這么一個(gè)小丫頭！

可沒多久，他就把臉轉(zhuǎn)開了。

父女倆就這么坐了好一會(huì)兒，客廳靜極了，我忽然有些驚慌失措！因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)爸爸身上的那種無以名狀的東西，開始彌漫上我的身體！

我太害怕了！極度恐懼之下。一把抓住了爸爸的手！

但是就算那樣懼怕，我也不想逃開，我覺得那一團(tuán)黑乎乎的東西，快要把我給整個(gè)吞噬進(jìn)去了，但是既然爸爸在這兒，我就不想一個(gè)人逃走。

我就這么抓著爸爸的手，整個(gè)人被他身體里冒出來的那股黑乎乎的東西給包裹著，一動(dòng)也不動(dòng)，我不知道該怎么辦，所以只有等著。

和爸爸一塊兒等著。

但是奇怪的事兒發(fā)生了，那股黑乎乎的東西漸漸消退，它一點(diǎn)點(diǎn)減輕，變淡，不像一開始那么沉重濃稠。讓人喘不過氣來，時(shí)間越久，它就越淺，最后就融化成了淡淡一層背景色，消失于空氣之中……

好像胸口的巨石終于被挪開了一樣，我開始放聲尖叫，我用盡力氣狂叫，媽媽從廚房沖了出來，一把抱住了我！

……

接下來的事兒我記得就不太清楚了，沒多久我的情緒就平息了下來。等我再清醒過來，重新看外面世界，爸爸就又恢復(fù)到平時(shí)那個(gè)樣子了——也許他是被我的那陣尖叫給叫醒了？