一番在廚房內就地進行的、有益身心的晨間運動過后，年輕的戀人們梳洗完畢，像這周每個普通的上午那樣，基爾伯特點上煙，打開收音機，亞瑟則穿戴整齊出門，一方面虛張聲勢地在本街區晃悠，一方面前往某個全日無休的消費合作社采購一天的食材。等到他置辦完所需物品，哼著小曲回到家時已經接近正午。他記得那天太陽當頭，這在柏林蕭瑟的冬季可不常見。起床時的小小插曲早已被心情愉悅的英國人拋在腦后，因此當他開門進屋，面對真正意義上空無一人的公寓，并在客廳茶幾上發現一個潔白的信封時，腦海中還在想象自己與基爾伯特并排躺在尼斯潔凈又明媚的沙灘上的畫面。

親愛的亞瑟：

但愿你喜歡今天的早飯。請原諒我的不辭而別，你一定對我失望透頂，錯過了我們最后的晚餐，我也非常難過。很抱歉，我不能去英國，縱使我的心早已同你一道站在海峽那邊的土地上了。這裏有需要我去保護的人，我的任務還沒有完成。那天晚上我對你交代了關于我的一切，希望你能因此理解我的決定。

將你拖入這場鬧劇，我感到非常過意不去。與你共度的一周是我這輩子最幸福的時光，然而是時候回到現實了。請不要試圖聯系我，不要像上次一樣到處找我，這會將你也置于危險之中。我不會出現在家裏、我們的樹林或者費爾南德斯家。

再會了，亞瑟。我愛你，我將用整個余生去愛你。但生活是我們必須償還的債務，除了忍受，我們別無他法。

你永遠的

g.b.

柏林的冬季，天黑得特別早。那天下午的最后一縷陽光沿著亞瑟家客廳的墻角緩緩移動，然后突然消失在死寂的空氣中。英國人像座石碑似的一動不動，坐在即將到來的漫漫長夜籠罩四方的陰影中，身上刻滿令人難忘的二人片段，依然維持著他剛回家時在沙發上坐下的姿勢。此刻他的心情已從激憤轉至悲涼，再漸漸平靜下來，眼前出現的卻是基爾伯特坐在窗前的鋼琴凳上的模樣。

一天晚餐過后，德國人突然興起，夢游似的走向已被他們的激情玷污了無數次的鋼琴。他緩緩打開琴蓋，踟躕片刻，才小心翼翼地彈了起來，仿佛他觸碰的不是黑白相間的琴鍵，而是昂貴而易碎的中國瓷器。亞瑟專心聽著，驚喜地發現他彈的是每個英國人都熟記于心的旋律。基爾伯特顯然很久沒彈過琴了，他的手指有些笨拙地在琴鍵上摸索，每個動作都顯得遲緩而力不從心。可在當時懷著滿腔柔情的英國人看來，那是他這輩子聽過最棒的《綠袖子》。

“我不知道你還會彈琴。”亞瑟走到鋼琴前，挨著一絲不茍盯著琴鍵、力保不按錯音符的德國人坐下，配和著對方的節奏，在低音區彈起了和旋。基爾伯特專心咬著嘴唇，一句話都不說，直到他們合作無間的四手聯彈結束于一個深沈又飽含愛意的全音符，他才開心地舒了一口氣，有些害羞，轉過頭向亞瑟解釋：“羅德裏赫教過我一段時間，可我那時沒什么耐性，全是糊弄過去的。他見我如此沒出息，也就放下不提了。”

現在，沒出息的基爾伯特溜走了，把一心一意愛著他的亞瑟·柯克蘭也糊弄了過去。潔白的信紙攤開放在英國人面前的茶幾上，旁邊還有和信一起留下的公寓備用鑰匙。亞瑟雙手放在膝頭，就著這個姿勢坐了整整一下午。他曾用這個姿勢，坐在教會學校假期前一天空無一人的長廊裏，等著遲到的斯科特前來接他回家過圣誕節；他也曾用這個姿勢，坐在蘇黎士保安警察黑漆漆的禁閉室裏，內心為了將要迎來的另一種未來痛哭不已；還有另一個似曾相識的場景，他不確定是否真的發生過……那是他孤零零地坐在柯克蘭家在伯克郡的老宅中央，仰頭就能看到華麗繁覆的枝形吊燈，他知道由于日久失修，如今很多燈泡都已經不會再亮了……在亞瑟遙遠的童年記憶中，這個大廳裏曾經高朋滿座，歌舞升平，吊燈發出的光芒把整個屋子照得宛如日間，衣著光鮮的小姐太太們曾多么歡喜柯克蘭家的小公子；他被高大英俊的斯科特帶著醉意地抱在懷裏，在她們寵愛的目光和讚嘆中，一心想要坐上那個高高在上、普照眾生的明亮燈座；而同樣年輕貌美的瑪麗站在一旁略帶憂心，從旁提醒斯科特小心別摔了孩子……而今那房子那么大那么空，一個鬼影都看不見……那么，他當時又是懷著怎樣的心情坐在那裏？要是這個場景真的存在，那大概是在他未通知家人就從牛津回家之后發生的吧。此刻，他再次獨自一人，坐在東柏林冰冷如同地窖的公寓客廳，意識到年近而立的柯克蘭其實從未離開那棟童年的老房子；縱使他從小就開始了命中註定的飄零浪蕩，卻再也沒有一個地方可以稱之為“家”……終其一生，柯克蘭家的小兒子始終倉皇不已，尋尋覓覓；他一直試圖回到那裏，回到眾星拱月的那一夜，年幼的自己被無盡的笑臉與歌聲所包圍，那一刻，小亞瑟覺得自己是被人愛著的。就在剛剛過去的一周，他以為自己已經把這一失落已久的寶貴時刻給找回來了。

你錯了，基爾伯特。生活不是什么必須償還的債務，它是我為了追尋想要得到的愛付出的代價。我要的從來不多，卻總是落得狼狽至此。借著天光，亞瑟出神地盯著泛白信紙上凌亂但清晰的字跡。那個人大概是走得太急了，才潦草地劃上兩個字母作為署名：g.b.。*

直到我為英國捐軀的那天。

年輕的柯克蘭進入“公司”時，在高強度的專業訓練后如是宣誓。

直到我為基爾伯特·貝什米特捐軀的那天。

一時不知道自己的愛要上哪去找的亞瑟只清楚一點，那就是這個決定其實老早就做出了。你有一點說得對，親愛的基爾伯特。我必須這么做。我一定會這么做。因為除了這樣，我別無他法。

那天早些時候，弗雷德裏希費爾德公墓門口曾停著一輛掛有軍隊牌照的黑色轎車，從午后起就一直停在那裏。如果路過的行人膽子大到敢于靠近它，就會發現駕駛座上有位銀色頭發的年輕長官。他可能剛剛在墓園裏悼念完什么人，此刻正因傷心不已而趴在方向盤上哭泣。車窗關著，他的哭聲傳不到窗外，人們就只能看到他的肩膀在不停顫抖，像病人臨終前的抽搐那樣，抖得令人心驚。

*基爾伯特·貝什米特和大不列顛的縮寫都是g.b.。

行動

像每一位處亂不驚、行事有條不紊的英國人那樣，亞瑟從漫無邊際的黑暗中站起身，鎮定地打開燈，發現掛鐘指針剛剛走過七點。他回到茶幾前拾起信，來到衛生間的浴缸跟前，再次品味上面的內容，思前想后，猶豫了很久，還是撕下了包含“我愛你”那句話和那個潦草署名的一截，并將其小心迭好，放進胸前的皮夾裏。剩下那部分始終讓他感到痛心不已，此刻他平靜地點燃打火機，讓跳動的火舌吞噬紙片一角，然后是整張紙……他漠然望著那張紙落進浴缸，像他的心一樣抽搐著蜷成一團灰燼。他打開水龍頭，基爾伯特留給他的最后蹤跡便迅速消失在下水道裏。

亞瑟站在浴缸面前思考片刻，然后轉身走出衛生間，來到書房，拉開寫字桌最上面的抽屜，拿出一本厚厚的東柏林黃頁，翻到“e”打頭的那部分，伸出食指對準一個個姓名，耐心往下看。他的內心已經不像剛讀到基爾伯特的信時那樣因為失落而抽痛，此刻甚至為自己的好運感到些許振奮。整個字頭下面只有一個姓埃德爾斯坦的，就住在栗樹大街的一條岔道上。亞瑟知道那個地方，它坐落在去費爾南德斯家的必經之路上。細心的英國人走進洗手間整理儀表，把冷水拍在臉上，好讓自己徹底從綿延不斷的回憶中回到現實，再用毛巾慢慢擦干。接著他來到門廊，穿上風衣，戴好圍巾、帽子和手套，沈著地拉開門，像英國殖民者第一次踏上新大陸時那樣抬頭挺胸，從容邁向有待征服的目的地。

伊麗莎白開門的時候被門口站著的陌生人下了一跳，畢竟剛過去不久的看守室一夜至今令她心底悚然。然而面前儀表堂堂的紳士顯然不是安全局的人，除了眼底陰影有點重，他的神情倒是并不暴戾，還風度翩翩地沖她脫帽。

“夫人晚上好。我叫薩沙·瓦爾茨，是基爾伯特·貝什米特的朋友。請問埃德爾斯坦先生在家嗎？”

他說話彬彬有禮，還稍微帶點瑞士腔調。伊麗莎白聽到基爾伯特的名字，心就已經放下一大半。她友善地看著這位英俊的年輕男人，語氣平和地說：“他今晚有演出，午夜過后才會回來。我能幫您稍個口信嗎？”

亞瑟沖埃德爾斯坦夫人露出個溫暖的微笑。這個女人看上去通情達理，看來上天對于從他身邊奪走基爾伯特也感到有些過意不去，此刻正把源源不斷的好運砸向他呢。

“既然如此……我和夫人談也是一樣的。只有您一個人在家嗎？”他彎下腰拾起伊麗莎白的右手，在上面溫柔地吹了口氣。