盟軍在五月二日完全占領(lǐng)了柏林，日本境內(nèi)也在美空軍密集轟炸之下開始疏散，自殺飛機成了他最后最殘忍的武器。我國漸漸在廣西收復(fù)失土，六月十二日戰(zhàn)報，日軍勢孤，湘西會戰(zhàn)，我軍大勝，殲滅日寇一萬余人，正朝桂林進軍……。

宿舍彌漫著歡欣的氣氛，所有人解開了準(zhǔn)備步行去“雷馬屏峨”的背包，準(zhǔn)備大考及暑假回家。合唱團、音樂會、送別會，郊游的活動又開始熱烘烘地舉辦，休學(xué)和請假的人很多都帶些羞愧的表情回來上課了。四月十二日，美國羅斯福總統(tǒng)突然逝世，對中國的沖擊很大，有一天朱老師在英詩課突然念了一首美國詩人惠特曼的詩《啊，船長!我的船長…），追悼他不及見戰(zhàn)爭勝利。此時讀此詩，覺得響亮有力，如鼓聲送別。

然而不到百日之內(nèi)，我竟第二次清晰地想起這首詩，刻骨銘心，沉重的，不甘心的哀傷。

我最后一次到水西門外我的河岸是六月初。春天已經(jīng)過完，岸邊的草長得太高，已漸湮沒小徑。我去那里讀哥哥寫給我的信，這封信我已經(jīng)收到兩天了，那兩頁信紙內(nèi)容也已經(jīng)背熟，但是我必須找一個地方，好好地想一想……。

哥哥信上說，張大飛在五月十八日豫南會戰(zhàn)時掩護友機，殉國于河南信陽上空。他在重慶戰(zhàn)報上看到前線的消息，周末回到家收到云南十四航空隊寄給他的通知，我們家是張大飛的戰(zhàn)時通信地址之一。他留下一封信給我哥哥，一個很大的包裹給我，用美軍的帆布軍郵袋裝著。大約是信件。他說我快放暑假回家之前，最好有個心理準(zhǔn)備——他的信里附上了張大飛寫給他的信。

這是一封訣別的信，是一個二十六歲年輕人與他有限的往事告別的信。我雖未能保留至今，但他寫的字字句句卻烙印我心。他說：

振一：

你收到此信時。我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。二一天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就倫到我了。我禱告，我沉思。內(nèi)心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關(guān)懷。使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當(dāng)?shù)丶幕亟o她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回我的信，這八年來我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她瘦小女孩長成少女，那天看到她南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢?這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡：而她每日在詩書之間。正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你”呢?去年暑假前，她說要轉(zhuǎn)學(xué)到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴(yán)重。爸爸媽媽怎會答應(yīng)？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她?我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現(xiàn)在休假也去喝酒。去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰(zhàn)后去當(dāng)隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學(xué)老師。她到云南來找我，圣誕節(jié)和我在駐地結(jié)婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利后回家鄉(xiāng)奉養(yǎng)母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

這一年的大考延后一些，給請假的人補課的時間吧。我于七月六日與許多同學(xué)搭船回炎熱如火爐的重慶，看到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，即使媽媽也難于分辨我臉上流的是淚還是汗。種種交糾復(fù)雜的情緒在我心中激蕩，好似投身入那三江匯合的激流。兩天后我才打開那郵包。上面有一封陌生筆跡的信，里面寫著：

張大飛隊長已于五月十八日在河南上空殉職。這一包信，他移防時都隨身帶著。兩個月前他交給我，說有一天他若上去了回不來，請找按這個地址寄給你。我在隊上擔(dān)任修護工作，隨著他已經(jīng)兩年，他是很體恤人的好長官。我們都很傷心。從他留在待命室的上裝口袋里找到一封你的信。也一并寄上。望你節(jié)哀。

周□□敬上

他的信封里裝了一張折了多次，汗?jié)n斑斑、淺藍己褪至黃自色的。我在南開高二一時寫的信，那是一封純粹的文藝青年的信，說：

很羨慕你在天空，覺得離上帝比校近。因為在藍天白云間，沒有“死亡的幽谷”……你說那天夜里回航，從云堆申出來，膏地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……而我現(xiàn)在每天要在教室至少坐八小時，幾何那么難，幾乎令人生趣全無。幸虧有孟老師的詞選，不必只為了考大學(xué)活著。今天看高一的同學(xué)忙著把被單縫威裙子，要去參加全市運動會的團體舞，那就是我們以前做的事，幼稚得要命。我現(xiàn)在都不敢看課外書了，星期六回家經(jīng)過時與潮書店門口，我都快步走過，以兔受到誘惑?

這樣的信我寫了好多年，直到我去樂山讀哲學(xué)系。對于他，這些信大約像煙酒跳舞對他隊友一樣，有幫助忘卻猙獰現(xiàn)實的用處吧。我從樂山想轉(zhuǎn)學(xué)到昆明西南聯(lián)大去找他時，他急著來信阻止，其中有句說:“你對我的實際生活，知道的愈少愈好，對我“光榮”的實質(zhì)情況愈模糊愈好。”初讀時，我看不懂，以為他“變”了。多年后才全然了解，善良如他，囂然覺醒，要退回去扮演當(dāng)年保護者兄長角色雖遲了一些，卻阻擋了我陷入困境，實際上仍是保護了我。

我那一大包信，他曾仔細地按年份排好，第一封從湖南湘鄉(xiāng)永豐鎮(zhèn)扶稼堂寄的，小學(xué)畢業(yè)生的平安家書;最后一封是大學(xué)二年級外文系學(xué)生寫的，已承認自己沒有研究哲學(xué)的慧根，全心投入雪萊和濟慈的浪漫詩情。從閣樓的小窗看滿天星辰，聽窗外樹上鳥鳴布谷，你在哪里?你怎么像褲跡般顯現(xiàn)摯愛。又突然消失了呢？