從一九三八年到一九四四年，一個少女在殘酷戰爭申成長的心路歷程，詳詳細細地記錄在那一百多封信中，我留在家中柜里那一包他七年間寫的更大數量的信，是一個十九歲的青年由流離的困境投身最強烈的戰斗的完整自述。他駕驅逐機擊落敵機的時候。有時會想：我這樣虔誠的基督徒，卻這樣長年做著殺戮的工作，上帝會怎么裁判呢?牠不是說“生命在我，復仇也在我”嗎?耶穌說人若打你左臉。你把右臉也給他打嗎？但是日本人不但打我的臉，他們殺了我的父親，摧滅了我的家。將我全國的人在自己的土地上追殺至今。我每在郊區打下他們一架飛機，即可以減少犧牲于炸彈下的多少冤魂……。
這兩大包信，放在一起。這一年夏天，我沒有力量重看。他的死訊雖在意料中，但來時仍感意外，因而難于印證現實。
所有的跡象顯示，戰爭快要結束了。麥克阿瑟將軍收復了菲律賓，實踐“我會回來…”的豪語。我國在蘆溝橋事變后八年的七月七日軍事委員會宣布:“八年抗戰，截至現今，共計斃傷日寇及俘虜日寇達二百五十余萬人。我陣亡官兵一百三十余萬人，負傷一百七十余萬人。戰局現已轉守為攻。”全國開始生活在期待中。
幾乎在此同時，陳納德將軍辭職的消息震驚了中國朝野。羅斯福總統逝世后，美國的三軍統帥艾森豪威爾將軍由馬歇爾將軍繼任（“馬歇爾計劃”對第二次世界大戰戰后的世界局勢有很大的影響，中國國共戰爭時他前來調停，但是一般認為他偏向中共的“進步改革”，間接造成了國軍的失敗而失去大陸）。中國戰場的盟軍司令史迪威將
軍與蔣委員長合作得不愉快，曲魏德邁將軍接任，他收到總部指示說，陳納德以最少的資源已打了很長時間的游擊戰式的戰爭。“采用現代化進攻戰術和技術的最迅速和有效的辦法是撤換指揮官。”
陳納德在重慶的告別儀式幾乎是空前絕后的熱情感人，兩百萬人擠滿了街道和臨街的門窗，他的座車無法穿過人群，人們手推著他的車子到歡送廣場，全城傷痕累累的房屋上掛滿了各種旗幟，許多繡著飛虎的隊徽。蔣委員長親自授贈中國最高的青天白日大勛章，表示中國人民對他多年血汗相助的感謝，美國政府也在此授與特勛金十字勛章，并掛上第二枚橡樹葉獎章。這一年陳納德五十二歲。正因為他來到了神秘遙遠的中國，脫離了美國正規軍的律令，以近乎江湖闖蕩的個人魅力，聚集了千百個同樣的好漢，用驅逐機的戰術解救了地面上無數苦難的生靈。
四個月之內，羅斯福逝世，陳納德解職，張大飛戰死。這一場戰爭帶著無數人的憾恨落幕，惠特曼《啊，船長!我的船長!），那強而有力的詩句，隔著太平洋呼應所有人對戰爭的悲悼：
啊船長!我的船長!可怕的航程已抵達終點；
我們的船渡過每一場風暴，
追求的勝利已經贏得;
港口近了，聽啊那鐘聲，人們歡欣鼓舞，
所有的眼睛跟著我們的船平穩前進，它如此莊嚴和勇敢；
可是，啊，痛心!痛心!痛心!
啊，鮮紅的血滴落，
我的船長在甲板上躺下，
冰冷并且死亡。
書友正在讀： 穿成反派的炮灰男妻 錯嫁纏婚 首富老公乖乖寵我 我死后渣攻痛不欲生 從零開始競選總統 諸天里的一棵樹 L君，做嗎？(1V1，高h） 封侯 [洪荒]東皇道侶是通天的徒弟 人人都愛馬文才 初戀小蜜果 高冷老公馴妻上癮 火爆兵王在都市 七十年代紀事 錯亂紅塵中 我爸是后媽年代文男主 [清穿]咸魚格格進化論 重生團寵：我的三個師兄是大佬 我曾為你半生流離 虐戀系統逼我攻略反派 撿到的高中生 他和隊友相看兩厭[無限] 沈繁星薄景川沈千柔 女主只想搞事業 盛放他懷中[救贖甜] 重生異界三皇子葉君 請叫我主角克星 創世之子的獵艷之旅(H) 黑科技圖書館 三國：別裝了，你就是諸葛臥龍！ 云家女云夏秦王 斗羅之神級火影兌換系統 陳燃 對A，惹不起 大唐玄甲 科舉文繼母養兒日常 我就是能進球 穿成邪總的出軌妻[穿書] 都市至尊狂仙 成為偏執大佬們的白月光后 喬雪晗夜景堯 笨蛋美人重生后 退圈后我成了國家寶藏守護人 殿下的短命美人 非典型重生之太子 和頂流親哥組隊后綜藝爆紅 你是我的星光 快穿之改變命運 蕩鴉社 重生之王爺妻管嚴 [未來]鮫人兇猛 女尊之寵夫 權少闖樂圈 吾命為凰 明辰 問心 成佛【和尚文 圣僧X螣蛇】 八十年代嫁糙漢 櫻櫻的小穴沒關過 甜寵替嫁妻陸卿寒溫惜 后宮的閑散日子 穿越家丁之百香國 最后的人魚 戀愛耽誤我種田 娛樂：開局渣了楊老板 第四位的女主角 四合院里的大玩家 聽說厲先生對我一見鐘情 修仙三百年我重回人間 廢后驚華：陛下，慢走不送！ 改盡江山舊 斗羅大陸V重生唐三h改 養了狐貍后本恐男怎么就嫁了[娛樂圈] 女王傾城︰上神，太會撩！ 錦瑟雙笙記 三生三世琉璃殤 穿越七零重組家庭 重生之成凰（GL） 德云：我，霄字科第一人！ 執迷 冰狼 青菱 吃飽了才有力氣談戀愛 穿成炮灰大佬的姐姐 游戲影視萬界 獵魂仙君 白月光逆襲指南[快穿] 基因解鎖系統 慕天星蔣季辰 網游之金錢王座 蟬鳴夏季 強勢奪愛：天價老公好霸道 窈窈相思顧余年 偏偏長不大 盛世鳳歌 重生網王之夏末止步 夕泊江淮夜聞聲 驚天神盜 黑蓮進化史 偏執狂的習性 品嘗年少風華(NPH) 從士兵突擊開始的佛系尖兵 你丫才是少爺 識趣 超級隱身 穿越后，病嬌反派夫君嬌養了我 我的佳麗姐姐 虞凰盛驍 穿成惡龍后被騎士rua禿了 我有一座安全屋 真千金馬甲震驚全球 懷風 景少拐妻有一套 全職高手之醉臥伊人笑 絕品贅婿神醫 戀綜后：面對影帝的讀心術，人設徹底崩了！ [黑子的籃球]夏雪冬花 猛鬼新娘之厲鬼索命 深淵註視 顧七七安顧言 我的青春為什么會變成戀愛喜劇 嬌媚娘子不謀愛，奸佞王爺借個種 何博強閱讀 獻給諸神的黃昏[西幻] 君晗 降帝 原來是足球之神啊 飛升后誤入星際世界 總裁的逃跑小嬌妻 仙祖養的蛋又碎啦 我真的不想再走捷徑了 斗破：悟性逆天,開局震驚藥老！ 撲婦 圣人吟 林清屏顧鈞成重生七零糙漢老公掐腰寵閱讀 桃色鏡頭 久久惹繁心 醫路紅塵 戰錘：零號原體 重返2019 發表SCI期刊論文零篇留念 誘吻春夜 白日夢也【黑籃同人BG】 [綜]清月 小傻子拯救虐文受 月極帝尊 [FF7]笨蘋果 神級機械主宰 上蒼之上 閃婚后，九爺你老婆撩爆了 閃婚總裁甜甜寵