進入一九八三年,八月,酷熱異常,真是農歷的七月流火季候,母親的身體漸顯衰退,我們送她到三軍總醫院看心臟科做些檢查。
她出院第三天早上六點多鐘,內湖家中來電話,說老太太過去了。這樣突然,真是令我驚駭莫名,與妹妹寧媛奔回家,看到八十四歲的媽媽安詳地躺在床上。她早上起來自己梳洗,去陽臺澆了花,回房坐在床沿吩咐女傭給老先生做午餐,然后清晰地說:“主啊!你叫我去,我就去了。”坐著就逝世了。——那時父親坐在門邊的椅子上,聽得清清楚楚。她離世時有如此確切的依感,是我們最大的安慰。
母親阪依基督教是一九五0年初,剛由我那甘蔗板隔間的陋室搬到建國北路,那時南京東路的國語禮拜堂,也剛在一間舊木屋開始聚會。主持的吳勇長老用很強烈的語言講道,用天堂、地獄等鮮明的善惡對比,解釋世間喜樂與悲苦。我的母親,半世憂苦,十年苦候之后,到了南京,隨著我父親,奔波漂流二十年,從來沒有自己的家。如今渡海來到全然陌生的臺灣,與兒媳一家擠在三十個榻榻米大的日式房子里,切斷了昨日,不知會有怎樣的明日,苦苦想不出苦難的意義。雖然她不相信天堂和地獄那么強烈的賞與罰,但開始認真地讀《圣經》。她把我結婚的禮物,一本大字《圣經》(父執董其政伯伯贈,房頁寫“己所欲施于人”)三十五年間捧讀萬遍,紅筆勾劃背誦經文。這里面一定有一些解答她困惑的篇章。也許這是她真正崇拜的方式,是她為丈夫子女活了一輩子之外,唯一屬于自己的心靈天地。
我應該是她最持久堅定的知音吧……我亦步亦趨地跟著她,走過一切寂寞的日子。雖然我們的時代和受教育的機會那樣不同,六十年間存在著各種不同的“溝”,但是我們都輕易地以愛跨過。她在我最需幫助的時候,總適時地伸出雙手,助我脫困,得路前行。我在臺中十七年,每次到火車站接她和送她都是生命的轉折;我的三個兒子,在我出去求學的幾年,因為有她,從未缺少母愛。她在臺中得與聚居五廊巷的,當年逃難路上的老友重聚敘舊,每年有一段假期心情。父親給我理想深度,而我的文學情懷和待人態度卻是得自母親。在我成長的歲月里。顛沛流離的道上,躲避轟炸的樹下,母親講著家鄉原野的故事,家族的歷史。我兒孫都知道她勉勵讀書向上的故事:“不可成為打狼的人!”不能因怠惰而落后,為狼所噬。百年之前,她幼時的東北家鄉。猶是狼群出沒的草原。她故事中的朔風寒夜,虎狼出沒的威脅,春夏牧草重生的歡樂,激發了我一生的想象。
母親猝逝之前,我們雖知雙親日漸老邁,卻似從未想到他們會死亡,更未談過后事。倉卒之間,我妹寧媛隨著立法院的一位先生去淡水三芝鄉找到了一塊山坡地。地勢開闊,面對太平洋,坡地依靠著巨大的面天山。如此,我齊家在臺灣似乎有了一個立足點,母親火化后埋骨于此,父親在世時也常來墓前坐著,可以清晰地看到遠洋的船駛過。他說往前看就是東北方,海水流向渤海灣就是大連,是回家的路,“我們是回不去了,埋在這里很好。”四年后父親亦葬于此。裕昌與我也買下了他們腳下一塊緊連的墓地,日后將永久棲息父母膝下,生死都能團聚,不再漂流了。如今已四代在臺,這該是我落葉可歸之處了吧!
書友正在讀: 病態占有 夫人每天都不承認婚約 開局綠胖錘爆斗羅 云奴[高H,np,繁簡體] 某寶可夢的飛行系天王 亡靈都城 偏偏他是燈 天降萌寶:拐個爹地送媽咪 我的絕色明星老婆 帝寵 穿錯書了,告辭(穿書) 腹黑醫師的桃色生活(總攻)-v文 開局簽到辟邪劍法 沖喜美人 快穿:心機BOSS日日撩 詭秘之主暗黑拍賣會在線閱讀 先婚后愛:狼性爹地鬧夠了沒 我是男主他哥 快穿 都市藏嬌 億萬總裁愛上我 從終極一班開始簽到 美漫收徒:開局毒液抽中十二符咒 重生之極品收藏家 同居【CP完結】 全職法師之獵妖師 春秋亂 雙城之戰:從祖安殺到虛空 穿成佛系文好命女配 【重生】撩到那個前男友 晚鐘教會 精靈:開局一只火神蛾 大秦開局救了秦始皇 我是極品爐鼎 通天教主的蚊子血[洪荒] 我的男友有精神障礙 我在大唐有后臺 他在時光深處 三嫁棄心前妻 我不做NPC了[末世] 和前任上戀綜后翻車了 嬌妻重生:霍先生,你別跑 孽障(高h) 從天而降的初戀 惹了學霸以后 七十年代富三代 夫君是未來首輔[基建] 虜獲 娛樂:離婚后,女神閨蜜愛上我 被前情緣的師父求婚后[劍三] 你是我的黑道王子 鬼醫毒妃:嫁個絕色小相公 重生之灰姑娘奮斗記 大明星X小助理 燃燒( 高干 高H) 清榮(小媽 1v1) 我,每天解鎖不同超能力! 反派:從蝎龍獸到最強龍帝 柯南之我真不是東京怪談 我爸爸是赤犬 年代重生:炮灰女配要逆襲 (盜墓同人)惹·火 穿越兄妹 我太想進步了 寒丑錄 快穿之反派男神都是我的 荔枝汽水 hp之遺忘的愛情 錦夜來否 總裁大人:離婚協議書請查收 天賜仙妃:傲嬌王爺被我撩瘋了 十九層上仙 神級簽到:開局和女武神成親 天才寶寶律師媽 步步誘心 幸福的借種經歷(全) 我在仙宗當神獸[穿書] 黑崎 婚迷不醒,席少的乖乖妻 紙風箏 風月大陸(全) 山河故人[*] 吞噬星空之巽風劍主 甜誘王妃撩爆,禁欲王爺也要淪陷 他超愛!瘋批大佬只想給炮灰花錢 我只是個普通病人 擁她入懷 我的傻白甜老婆陳平江婉 Alpha恐懼癥[ABO] (國漫同人)房東的艷遇 穿成門派小師妹【正文+番外】 大宋狂醫 冒牌法官:我的靈魂不是我 你愛上的不是替身 歐陽若雪的 三國:神級選擇 從海賊開始橫推萬界 貴妾來襲:王爺請就位 和大佬戀愛后我爆紅全網 大明:開局攤牌穿越者,老朱懵了 潮暈(1v1強制愛) 家主傾城 論如何為封建婚姻添磚加瓦 撿到了一只A 我是鎮妖司大總管 末世之小男友 歲歲望君安 變成地獄天災 西游悍匪:貧僧只想當教父 他偷了別人的人生 主角每天吐血三升[穿書] 被神寵愛[快穿] 重生之我命由我 嫁給男主他哥后女配覺醒了 末世之玉蓮空間 惹春舟 總裁求取名妻太惹眼盛莞莞凌霄 童話中單純又淫蕩的少女們【肉、NP】 從機械師開始無限轉職 天途碑 神級農場 縹緲大道 我的狐仙大人 穿梭于異世之間 想不明白的想念 烈駒[重生] 穿進年代文里搞事業 小王爺在便利店打工 王府來了個王炸,王爺從此忘早朝 光之國:我外掛奸商!搞啥科研? 從海賊開始做革命導師 請天下赴死 [錦衣衛]銹春 地錯,我的團員來自日常番 人間風月之百花宮 1-46 夏雪物語 豪門重生復仇:首席千金 掌門退隱后 我在現實世界修假成真 融化時差 裴子晞的苦難生活 盛世謀妃 仙道五人行 穿成炮灰男配 分手后我回了豪門 天驕戰王方尋 我在諸天參與大事件 左妻右女 閃婚 黏人的未婚妻又來逼婚了 第一劍修的飼魚指南