一九八五年九月我由德國(guó)柏林途中經(jīng)過(guò)英國(guó)，在牛津大學(xué)參加了一個(gè)國(guó)際文化研討會(huì)，我發(fā)表了煞費(fèi)苦心寫的論文《臺(tái)灣中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的成熟》。回到已是空巢的臺(tái)北家中，準(zhǔn)備開學(xué)上課。

開學(xué)前的禮拜日清早，原與好友貽烈、俊賢和寧媛約定去登大屯山，我們五個(gè)人一起登山已十年了，貽烈稱為“阿呆登山隊(duì)”。五個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活里很有頭腦的人（貽烈是臺(tái)糖副總經(jīng)理，俊賢是臺(tái)電會(huì)計(jì)處副處長(zhǎng)，裕昌是臺(tái)灣鐵路總工程司，寧媛任中興票券公司副總經(jīng)理，我在臺(tái)大教書）十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，專找游客少的景點(diǎn)，爬遍了臺(tái)北郊區(qū)的山，裕昌是可靠的司機(jī)。自以為已是半職業(yè)登山水平啦!我們到了山里，跳、叫、呼、嘯，全然回歸自然，進(jìn)山后頭腦放空，如同呆人。

這個(gè)禮拜天清晨，這位可靠的司機(jī)必須去開會(huì)，我自己到麗水街口對(duì)面的師大人行道等出租車，沿路去接他們?nèi)恕Ｘ蔡纾塑嚥欢啵覍Ｗ⒌赝罂从袥]有空車，突然十字路口一輛摩托車橫沖出來(lái)，被遵守綠燈行駛的出租車攔腰撞上，摩托車彈至半空，一些閃光的碎片在陽(yáng)光下四散，朝我站立的樹下飛來(lái)。我下一個(gè)知覺，發(fā)現(xiàn)自己頭枕在一只破球鞋上，而我的左腳不見了。我的右臂也不能動(dòng)，勉強(qiáng)用左臂支持坐起，我看到我那穿了新鞋的左腳，像折迭椅腳似的，折斷了，被壓在左腿下面：右臂也斷了，空蕩在袖子里。但是尚未大痛，只感麻痹而已。這時(shí)有三、四個(gè)路人俯身來(lái)看我還活著，其中一個(gè)人問我名字，我請(qǐng)他立刻打電話給我丈夫。一輛汽車停下來(lái)，一個(gè)壯漢走下來(lái)，看到我血流如注，立刻將我抱起放到他車上后座，一位路人說(shuō):“你不能動(dòng)她，必須等警察來(lái)。”他怒吼道:“等警察來(lái)時(shí)她已流血過(guò)多死了。”他一面開車一面問我要去什么醫(yī)院，我說(shuō):“三總!（三十年來(lái)一直是最有安全感的地方）但請(qǐng)先在建國(guó)南路口轉(zhuǎn)一下，有人等我。”到了橋下看到貽烈焦急地站在那里張望。我還清醒地告訴他去接我妹再去三總!我記得到醫(yī)院拉住這位送醫(yī)者的衣袖，問他大名，但他不愿說(shuō)，勉強(qiáng)留下個(gè)地址，我家人后來(lái)始終沒有找到他。但我一生忘不了他。

這一切都發(fā)生在十五份鐘之內(nèi)，那闖紅燈的年輕人剛剛退役，被撞斷雙腿的他，和被撞解體的摩托車由半空飛落到我站立的樹下，一些零件擊中了我，醫(yī)生說(shuō)右肩那一片離我頸動(dòng)脈只有一吋。我倒地時(shí)，頭部倒在那騎士軟軟的破鞋上，下面是一堆石頭，所以它保護(hù)了我的頭。

多年來(lái)我百思不解，為何像我這樣一生與世無(wú)爭(zhēng)的人，會(huì)遇到這種飛來(lái)橫禍?莫非那也是上帝的意思，教我親身體驗(yàn)這一層的人生苦難?是懲罰我歐洲之行太快樂，縱情于歷史陳跡和山川美景，不知躲避這塵市街角的殺機(jī)?

在三軍總醫(yī)院八樓的外科病房一個(gè)多月，我似真正走過(guò)“死亡的幽谷”。撞擊初期的麻木過(guò)后，全身劇痛，止痛針、呼喊訊咒都沒有用，我仍能維持一些沉靜的自尊。那痛徹骨髓的疼痛，隨著日升月落運(yùn)行全身。左腿折斷之處骨碎不能接合，膝蓋之下須植入約八吋長(zhǎng)的鋼釘加以固定，右臂手術(shù)接合，盼能自然愈合。為我做這些手術(shù)的醫(yī)師林柳池是神采煥發(fā)、英俊自信的年輕主治醫(yī)師，他除了手術(shù)臺(tái)上操刀，每天清早來(lái)查房，總是說(shuō):“今天我們要進(jìn)行……他的笑容帶我回到人間，也是終身難忘的。

那個(gè)酷暑尾聲的初秋，漫漫長(zhǎng)夜，我怎樣度過(guò)的呢？只記得努力擺脫但丁《神

曲》地獄十八層的景象，攀爬到華茲華斯《露西詩(shī)》中最寧?kù)o的那首:“當(dāng)我靈魂暫息，我已無(wú)塵世憂懼。”

我必須站起來(lái)，重拾大步行走的快樂：不長(zhǎng)期依靠止痛劑。必須靠自己的心智抵抗這樣暴虐的疼痛。一年之后，我按照臺(tái)大復(fù)健科醫(yī)師的指導(dǎo)，靠骨內(nèi)鋼條撐持，回校上課。

感謝天主，媽媽已經(jīng)安詳逝世，她不必再為我流這一場(chǎng)眼淚。