第 3 章

街邊小馬路上摩托車和三輪車經過，潮水一樣的喧囂襯得謝冉的聲音很遙遠。他的嗓音比她想象得要成熟一點點，介于少年和青年之間，溫和動聽，像一縷夏末的風。

江夏抓著手機靜了一會兒，聽見聽筒那邊男生的嗓音含笑：“十七歲生日快樂。”

頓了一下，他又補充，“有點遲了。抱歉。郵寄的時間不太好估算……”

“謝冉。”她喊。

“嗯？”

江夏踮著腳尖，在石階上踩來踩去，白色校服的下擺在風裏起落，好像蝴蝶翅膀。她握緊那個手機，耳朵貼著聽筒的位置，臉頰在太陽底下微微發燙。

“多謝你哦。”她小聲說。

“不用謝。”聽筒那邊的男生在笑。

“送我這么貴重的禮物……”江夏又小聲說，“讓你破費了。”

“等你發稿費以后回禮給我就好了。”謝冉答得漫不經心，“上周編輯說已經定好了，你的短篇刊發在第四期，她讓我跟你轉告一句。”

他換了個話題，“第一次聽見你的聲音，好像跟想象中不一樣。”

“什么？”

“有點怪。”

“哪裏怪？”江夏警覺。這家伙有時候會忽然很毒舌，她不確定他是不是要拿她開玩笑。

“怪可愛的。”聽筒對面的男生歪頭，“江夏同學，你真的有十七歲嗎？我怎么覺得聲音聽起來好像七歲小孩。”

果然是要拿她開玩笑。

兩個人平時聊天都習慣了連名帶姓地喊對方，在名字后面加上同學顯然是使壞。

“滾！”江夏怒斥，“你才像七歲小孩你全家都像七歲小孩！”

“那我滾了。”謝冉還是笑，“高考加油，江夏同學......”

在他把話說完之前，江夏惡狠狠地摁斷了電話。十七歲的江夏個子不高，頂著一頭柔軟的短發，乖巧的樣子好像初中生，卻最討厭別人把她當小孩子。

關掉手機屏幕的時候，一條短信叮地冒出來：高考加油，不高興的時候可以給我打電話。

后面跟了一條：我一直都在。

江夏對著短信看了一會兒，雙手捧著臉揉了揉發燙的臉頰，重重地哼了一聲背起書包往家裏走。

黃昏時分，電線桿的影子拉得很長，麻雀在交纏的電線上起起落落。小街的盡頭是一扇半舊的鐵門，常年開著，再往裏走就是江夏住的那棟老樓。

樓底下七零八落停著單車，單車邊張牙舞爪地坐著幾只野貓。江夏在單元門邊蹲下來，從書包裏摸出一個貓罐頭，拉開蓋子上的扣環，餵貓。野貓們圍著她咪咪地叫，這時候頭頂上的路燈亮起來，照亮了女孩和貓小小的身影。

餵完貓以后，江夏上了三樓，站在家門前，從掛在脖子上的鑰匙串裏挑出一把，扣進鎖眼裏，對著門裏面大聲喊：“我回來啦！”

木門吱吱呀呀地打開了。風從背后灌進來，吹起她的額發和衣角。

家裏面空空蕩蕩的，沒有人回答。夕陽的光線斜照進來，在地面上投出狹長的安靜的影子。

-

十七歲的江夏一個人住在這座老房子裏，她不確定這裏還能不能被稱得上家。

在她的記憶裏，父親和母親從來沒有吵過架，他們只是相互之間毫不關心。不知道從哪一天起，父親就開始經常在外面過夜，說是公司應酬。母親漸漸地也開始說上班很忙，讓江夏拿著零花錢自己去街邊的小店裏吃晚飯。

江夏知道父親在外面有別的女人了，母親也在外面有別的男人了，有一天他們帶著各自的伴侶撞在一起，也不尷尬，只裝作不認識。他們還沒有離婚，只是因為江夏還沒有長大。

還沒有長大的江夏獨自一人守著這個家。她知道等到她長大的那一天，家就散了。晚上的時候她抱著毛絨熊入睡，輕輕地給自己哼歌，在腦海裏想象一個很大很溫柔的世界，在那個世界裏每個小孩都是幸福的。

父母親都很少回家。初中的時候家裏偶爾還會開火做飯，等到念了高中江夏就開始完全獨立生活。她把自己照顧得很好。每天早上在校門口的早餐鋪買腸粉，中午的時候和同學一起吃食堂，放學后買一袋黑麥面包然后去網吧待到晚上。

因為家離學校很近，她沒分配到宿舍，是走讀生。她沒申請在校晚自習，喜歡帶著作業在網吧裏寫，遇到不會的問題就打開論壇發求助帖。論壇裏總有奇人異士指導她做題，數理化政史地都包教包會。謝冉有時候開玩笑說，她簡直擁有一個團的免費輔導老師。

江夏過得很自由，什么時候回家都無所謂，經常在網吧裏待到夜深人靜。班上的同學有時候很羨慕江夏，因為她家裏人不管她，別的人都有父母催著回家吃飯，只有她可以在外面玩到半夜，反正她家裏也沒人等她。

但是江夏其實也很想要有人喊她回家。

在同學眼裏江夏一直是個很乖的女生，長得漂亮，說話聲音很軟，學習也很刻苦，老師們都很喜歡她。

但江夏其實也當過野孩子，跑去學校外面和逃學的混混們玩，還差點和一個當地的痞子交往，干一些出格的事。

她這么做其實也沒什么別的原因，只是想要吸引父母親的註意力。她就想知道假如她哪天破罐子破摔拉著小痞子的手站在父母親面前，他們會不會氣得扇她一巴掌。

扇她一巴掌也好。因為父母親甚至很久沒認真看過她了。女兒的個子高了頭發長了長漂亮了，在學校裏都被叫做小級花了，他們什么都不知道。也許她把自己毀掉給他們看，他們才會后知后覺地關心。

江夏把這些想法告訴謝冉的時候，他頭一次跟她吵了架。

謝冉從沒有那么兇過，隔著網線江夏都能感覺到他很生氣。謝冉說江夏你要愛護你自己。謝冉說江夏你要對自己的人生好好負責。最后謝冉說江夏你在哪裏我去找你，我擔心你。

那時候是深夜，江夏趴在電腦屏幕面前，四周都是藍瑩瑩的光。謝冉打的字一行一行地蹦出來，映在她的眼睛裏，她看了一會兒就笑，笑著笑著又哭。

最后她打字：別擔心啦。我會照顧好自己。

她就這樣跌跌撞撞地長大，身邊有一個看不見的朋友。他的名字叫謝冉，筆名叫大角，會給她寫信給她寄書，在夜深人靜的時候陪她聊天，偶爾毒舌偶爾溫柔，生氣的時候打字速度超級快。

高三正式開學以后，學校要求每個學生都留下來晚自習。江夏不再去網吧，每天都在學校和家之間兩點一線地來回，晚上刷試卷到深夜十二點半，第二天大清早六點再爬起來背書。

斷網的時間裏，江夏和謝冉用短信保持著聯系。

自從上個暑假的那通電話過后，兩個人都沒有再通過電話，還是習慣用文字交流。短信按條收費，滿七十個字算一條，連標點符號也算在內。